2х2. Первый уровень

Можно ли победить инопланетный разум, когда он начнет завоевывать тебя изнутри?

Свершилось. Телеканалу «2х2», над которым последние полгода криво нависал меч Немезиды, подарили пять лет жизни. Россвязькомнадзор продлил лицензию канала до 2013 года, основываясь на рекомендации ФКК (Федеральной конкурсной комиссии по телерадиовещанию). Месяц назад, когда дело канала, казалось, швах (обвинения в насилии, жестокости и порнографии, предупреждение Генпрокуратуры, масса притязаний на частоту), рекомендация ФКК выглядела практически актом вольнодумства. Притом дана она была единогласно и сопровождалась заявлением комиссии, что атака на канал явно спланирована.

«2х2» вышел из боя слегка ощипанным — пришлось убрать из эфира дюжину сериалов, особенно мозолящих голубые глаза адептов благонравия, — но тут же расправил крылья и воспарил. Триумфальное возвращение «Южного парка» в переводе Гоблина в эфир канала намечено на 21 ноября. Уже в конце октября возвращаются «Футурама» и «З8 обезьян», в ноябре выходит сразу несколько премьер. Более того, на этой неделе официально объявлено, что «2х2» выходит на общенациональный уровень. Анимационный канал, который до сих пор видели только продвинутые Москва и Питер, планирует в следующем году вещать в 100 городах страны, а уже к концу этого будет ретранслироваться во всех городах-миллионниках, обещает его гендиректор Роман Саркисов. Похоже на сказку с хеппи-эндом, что совершенно не в духе дваждыдвашной анимации: противники глухо рычат свое «мы еще встретимся», прокуратура грозит пальцем, друзья ликуют. Вчерашний маленький правонарушитель ведет переговоры о продаже федеральной рекламы с «Видео Интернешнл» — уже совсем как большой.

Друзья, конечно, ликуют не только в ожидании встречи с Кенни. «Ура» кричат не только те, кто рисовал логотип канала на стенах чужих домов или мордочках собственных детей. И относятся «ура» не только к анимации и Гомеру Симпсону. Радуются граждане, которым Гомер до фени, которые в принципе не смотрят «2х2».

Понятно почему. В тот момент, когда ни одна из социальных сил и социальных идей не вызывает ни у кого никакого энтузиазма, глава анимационного телеканала выходит в эфир в дурацком шлеме из фольги и сообщает гражданам об атаке инопланетного разума, который стремится захватить частоту канала и установить мировое господство.

Дело не в том, сколько после этого собралось в защиту канала сотен (людей на площадях) или тысяч (подписей в офисе «2х2»). Вопрос вообще не количественный, он качественный. Это ведь классическая победа меньшинства над большинством, частного над общим, маленького и нестандартного — над махиной и мейнстримом. Победа в битве за право выйти на улицу маленькой кучкой, со своей любовью к маленькому Кенни — и выстоять против таких здоровых и всеобъемлющих явлений, как стремление к нравственной чистоте или телевизионной частоте. Короче, сбывшаяся мечта о совершенно невозможной победе слабейшего.

Воспринять ее как положительный социальный факт мешает один нюанс. Пишут, что члены ФКК сперва удостоверились в Кремле, что никаких планов атаковать канал «2х2» у власти вовсе не было. После чего уже вынесли свою рекомендацию продлить лицензию единогласно — до этого то есть не все были убеждены. Но мне как-то приятнее думать, что решающим для тех, кто решал судьбу «2х2», было не это и даже не подписи защитников канала, а свой маленький внутренний Кенни.

С точки зрения телевизионной, случай «2х2» выглядит вроде бы как торжество неформата над тотальным форматом. Право на существование такой странной штуки, как анимационный телеканал для взрослых, подтверждено официально.

Но и тут есть «но». По условиям лицензии канал может показывать художественные фильмы, сериалы, игровые и развлекательные программы. Каналу и предложено привести сетку вещания в соответствие с этой концепцией, им самим заявленной. И он обещает привести. В этом месяце руководство «2х2» ездило на каннский кинорынок за товаром. На сайте «2х2» (по-моему, самом симпатичном из всех телеканальских сайтов) фанатов спрашивают о том, какие передачи и фильмы они хотят видеть в его сетке.

Это «но» уже сильно меняет дело. Хотя Саркисов и обещает, что канал «2х2» останется верен себе и все изменения будут в его духе и стиле, получается, что чисто анимационным канал быть перестанет. То есть утратит свою уникальность. И еще не забудем, что в его эфир хлынет федеральная реклама. Она изменит материальное положение канала в лучшую сторону, а выражение его лица — в общую. Это к вопросу о победе над мейнстримом.

Еще одно. Отечественному каналу надлежит иметь в своем эфире заметный процент отечественного продукта. Идея эта, витающая в воздухе, была недавно озвучена в открытом письме деятелей российского анимационного кино. Изящно лавируя между необходимостью, с одной стороны, журить крамольный канал, а с другой — предостеречь чиновников от излишней строгости (разумная тактика, когда исход конфликта еще неясен), деятели недвусмысленно выражают главное. Они задаются вопросом, «вырастут ли наши дети патриотами своей страны или патриотами чужого государства, чьи мультфильмы они часами смотрят». Они хотят «более полного отражения нашей, а не иностранной картины мира». И призывают «принять решение о демонстрации в эфире отечественной анимации в объеме не менее 10% от общего времени собственного телевещания».

Теперь подобные советы канал «2х2» будет слышать со всех сторон: выход на широкие федеральные просторы обязывает. Ни одна радиостанция, ни один телеканал общенационального уровня не могут удержать аудиторию иностранным продуктом. Чем шире круг потенциальных зрителей, чем они дальше от столиц, тем ближе им отечественная проблематика и стилистика. Хоть в кино, хоть в анимации.

Начав показывать классические российские и советские мультики, «2х2» стал бы уже совсем другим каналом. С нашей современной, тем более взрослой анимацией еще сложнее. Конечно, в ее активе не только Норштейн и Петров. Авторы письма правы в том, что родное телевидение несправедливо равнодушно к этому виду искусства, а сделано за последние годы немало, и успехи наших аниматоров на мировой фестивальной арене неоспоримы.

Но только это еще не индустрия. Чтобы поддерживать в эфире хотя бы эти 10% патриотизма, на телеканал должна откуда-то, пусть тонкой, но непрерывной струйкой притекать отечественная анимационная продукция: полнометражки, циклы, а главное, сериалы. С этим основным для телеканала форматом у российской анимации совсем плохо. Индустрию надо строить, и какие силы при этом ни задействуй (хоть традиционные студии, хоть юных сетевых аниматоров), затраты будут куда больше, чем на закупку иностранного продукта. Тут, по идее, каналу придется становиться главным продюсером и донором анимационной отрасли — если, конечно, это входит в планы хозяина «2х2» — холдинга «ПрофМедиа».

Пока еще можно просто радоваться. Первый бой выигран. Инопланетный разум отступает. «Южный парк» возвращается. Те, кто делают канал (двадцать человек, чей средний возраст 25 лет), и те, кто его смотрят (1,4 % аудитории возраста 18—34 лет), стали еще ближе. Первые пока еще могут показывать вторым то, что любят смотреть сами. Такие интимные моменты длятся недолго. Дальше у победителей все будет по-другому: другой размах, другие горизонты, другая аудитория и уже другой канал. Но и битвы другого масштаба. Можно ли их выиграть? Можно ли стать большим и остаться маленьким? Можно ли победить инопланетный разум, когда он начнет завоевывать тебя изнутри?

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»