Великая депрессия

Такое чувство, что сами телевизионщики готовы, как в том анекдоте, просить, чтобы кто-нибудь кинул уже гранату и прекратил уже эту канитель

Такого начала осенне-зимнего сезона не видано за 10 лет наблюдений. Робкие молодые всходы летнего ТВ побиты холодом. Июльские заявления телебоссов о грядущем обновлении эфира кончились пшиком — осенью все каналы затянули старые песни-танцы. И так уныло они еще, кажется, не исполнялись никогда. Наверное, летний оптимизм истощил ТВ — оно все никак не может раскачаться. Смешно сейчас вспоминать, что когда-то телесезон стартовал в 20-х числах августа, причем с громких премьер.

Который уже учебный год телевидение начинает с повторения пройденного. Не станем же мы всерьез считать премьерами то, что здесь так называют, — очередные транши давно знакомых программ. Наконец, это перестало быть похоже даже на бледную шестую заварку тощего чайного пакетика — это просто вода.

Судя по цифрам телеметрии, народ реагирует вяло. Ни один из сентябрьских телеформатов не дотянул до обычных для осени «премьерных» оценок. Телеканал «Россия», доселе прочно занимавший вторую позицию по доле на рынке, в сентябре уступил ее в московском регионе НТВ, хотя тот даже не начал еще всерьез конкурировать, старт сезона тут запланировали на октябрь (желая приурочить его к юбилею канала). Отложены до середины осени и новые проекты реформируемого MTV, и другие «знаковые» премьеры — сериал «Тяжелый песок» на «Первом», ток-шоу «Имя России» на «России», реалити «Кто не хочет стать миллионером» на ТНТ.

Все телесобытия сентября происходили вне эфира. Наезд бдительной общественности при участии прокуратуры на телеканал «2х2», который окончился все-таки, к всеобщему облегчению, рекомендацией Федеральной конкурсной комиссии продлить каналу лицензию еще на пять лет. Уникально унылая церемония вручения «ТЭФИ», блиставшая отсутствием НТВ, ТНТ, каналов ВГТРК, и именитых гостей, которую не показал ни один канал. Подведение итогов сезона «Клубом телекритики», вручившим программе «Национальный интерес» канала «Россия» и фильму «Гибель империи. Византийский урок», показанному там же зимой, дипломы «за безбожную пропаганду». Крупное сокращение числа проектов и сотрудников в компании «Амедиа» — доселе главного поставщика ситкомов и сериалов на ТВ. Структурные и кадровые новшества в холдинге «СТС-медиа», куда призваны свежие силы с НТВ (Илья Огнев) и из печатных сфер (Алексей Казаков).

А в эфире, как ни силься, назвать нечего. Ну, разве размен фигур в вечной шахматной партии двух крупнейших каналов — Анастасия Заворотнюк перешла вести ледовое шоу с «России» на «Первый», Максим Галкин — наоборот. Или умножение Ксении Собчак: теперь она будет вести не только два проекта на ТНТ и один на СТС, но и, обещают нам, «Последнего героя» на «Первом».

Ни одной интересной идеи в области программирования. Ничего нового в оформлении и продвижении каналов. Все те же ходы и приемы, измусоленные за последние пять лет дотла. «Сенсации» и «шокирующие подробности», которые давно не задевают и не шокируют.

То, что выглядит мало-мальски ново, явлено миру еще в прошлом сезоне — и уже тогда захвалено и зацеловано. «Большой разнице» (удачному пародийному шоу «Первого канала») всеобщий восторг навредил: передача, которую канал, идя навстречу многочисленным просьбам трудящихся, пустил в массовое производство, в сентябре вышла в новом формате и оказалась бледным подобием первого выпуска. Александр Цекало и Иван Ургант в узких рамках новой студии и нового хронометража как-то теряют энтузиазм, свойственный им в качестве ведущих передачи «Прожекторепэрисхилтон» на том же канале. За «Прожектор», который, не успев появиться (премьера состоялась 17 мая), был обласкан критикой и, так же как «Большая разница», успел получить «ТЭФИ», теперь тоже тревожно — вдруг и он сдуется?

Во всем ощущается вялость и опустошение. Это уже не пышное увядание ТВ, которое наблюдалось последние лет семь. Во всем том разгуле пошлятины, серятины, бредятины (нужное подчеркнуть) на экранах была хотя бы динамика. Что-то, пусть малопристойное, происходило; процессы брожения и гниения были наглядными и яркими, сопровождались урчанием, бурчанием, бульканьем да и соответствующим амбре.

Теперь — тихо. Очередная блеклая копия очередного безобразия не способна вызывать ни радости, ни злорадства, ни гнева, ни тошноты. Надоело всем. Надоело всё. Снимать это, продвигать это, смотреть это, возмущаться этим, награждать и наказывать за это — надоело. Агонию сменила апатия. Такое чувство, что сами телевизионщики готовы, как в том анекдоте, просить, чтобы кто-нибудь кинул уже гранату и прекратил уже эту канитель.

Ясно, что это нормально для времени, уставшего веселиться. Ясно, что мы тут вполне в мировом тренде. Вон, церемонию вручения американской «Эмми» в этом году тоже не смотрели, хоть и показывали: рейтинг рекордно низкий, ведение признано катастрофически неудачным, награды большей частью растасованы в кругу не новых телеформатов. И вообще — кризис. Все так, все понятно.

Грустно, что не видно выхода. То есть мы верим в хеппи-энд, мы знаем, что настоящий день обязательно придет — но когда? Где признаки? Где — ладно, не рассветный луч — хоть проблеск оного? Взоры всех отчаявшихся и разочарованных обращены к сети, откуда должен явиться Контент Нового Типа. Хорошо бы, конечно. Но если он будет похож на сентябрьский проект компании Tvigle Media «В контакте с одноклассниками», сильно обольщаться не стоит. Да, конечно, актуальный формат вертикального сетевого сериала — короткие эпизоды выкладываются на трех десятках популярных сайтов Рунета. Да, профессиональное исполнение (релиз проекта гордо сообщает, что использованы технологии производства полнометражного кино). Но все это не мешает интернет-сериалу, задуманному как сатира на современность, оказаться скетч-шоу вчерашней свежести. Серии нанизаны на модную прошлой зимой тему социальных сетей. Поводы для остроумия — рублевские нравы, нетрадиционная сексуальная ориентация, дедовщина, офисный планктон. Большинство актеров играет гораздо слабее своих коллег из, скажем, передачи «Слава богу, ты пришел» канала СТС. Истории кажутся затянутыми даже при гуманном пятиминутном хронометраже. Смысл? Разве только в том, чтобы воспроизвести в передовом сетевом формате бородатые традиции эфира.

Впрочем, говорить в нынешних обстоятельствах о конкретных проектах как-то глупо. Возможно, повод для разговора появится в октябре, но поводов для оптимизма пока не видно. Кроме одного — формального. Если совершенству нет предела, то, по логике, у обратного процесса, деградации, он должен быть. И, похоже, ТВ наконец до него дошло.

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»