Простые вещи

Всплески моды на ретро и ремейки связаны со снижением интереса к ТВ со стороны премиальной аудитории и с признаками роста объемов рекламного рынка

Бывают моменты, когда хочется вспоминать былое, мечтать о золотых временах и одеваться в стиле «мама в юности». У ТВ сейчас как раз такой период. То есть, конечно, оно уже лет двадцать с большей или меньшей интенсивностью ностальгирует о славном прошлом (многие считают это верным признаком старости), но иногда этот процесс обостряется. Нынешний всплеск моды на ретро и ремейки находится в сложной связи с некоторым снижением интереса к ТВ со стороны премиальной аудитории, с одной стороны, и некоторыми признаками роста объемов рекламного рынка — с другой.

Неслучайно в этом сезоне НТВ присвоил своему фирменному воскресному ревю с цыганами и горячими закусочными репортажами славное звание «Центральное телевидение». Это, конечно, не имя, а статус — к нему канал шел не один год (до сих пор правообладателем считался «Первый», но эксперименты с вертикальным программированием немного отвлекли его от конкурентной борьбы). Именно здесь в последнее время ковались золотые стандарты отечественного инфотейнмента и создавались золотые сериалы, которые сделали НТВ коренным в тройке телевизионных лидеров. В такой позиции можно претендовать не только на титулы, но и на все телевизионное наследство. Ничто не может помешать каналу-флагману, выпускающему очередной ремейк своего «Суперстара», позаимствовать для него из этого наследства популярное в 80-х имя «Музыкальный ринг — 2». Или называть жюри этой передачи «акулами пера» в честь другого популярного телеформата, выходившего в 90-х.

Любимцу публики положено солировать и при исполнении главных песен о старом. Свой новый цикловой проект «Русский Голливуд» НТВ начал с ревизии одной из крупнейших драгоценностей телевизионной короны — фильма «Бриллиантовая рука». Известно, как трепетно телесообщество относится к сокровищам такого калибра. Их давно уже не треплют зря, извлекают из закромов только по самым торжественным поводам, бережно передают с канала на канал, соблюдая очередность и забывая о междоусобной брани, — ведь это не просто музейные реликвии, а стратегический запас. Они почти не подвержены порче и не тускнеют от времени, но осторожное обращение — залог сохранения их приворотной силы.

Бойкий НТВ поступил с национальной святыней по-своему. Создатели «Бриллиантовой руки — 2» не скрывали, что это блюдо из прошлогодних заготовок. За давностью уже неясно, что тогда имелось в виду: тематический капустник, от которого уцелело полтора музыкальных номера, бюджетный новогодний маскарад или обычная вивисекция. Так или иначе, заготовки разморозили, слепили в комок, приправили глютаматом натрия и поджарили. Результат, несмотря на видимое отсутствие вкуса и формы, сочли съедобным, ведь основные признаки телепродукта налицо: хронометраж, полдюжины медийных лиц, оформление и анонсы. В этом отношении НТВ жестко соблюдает рецептуру: анонс следующей части передачи должен занимать примерно треть объема предыдущей. Получается очень экономично — эта нарезка используется не один раз, туго заполняя эфир. С ней все выходит ладно, как песня: куплет — припев, куплет — припев.

«Россия-2», открывая непривычные для себя территории, старается следовать этим проверенным рецептам. Новая неспортивная передача канала, «Пятница», содержит то, что, по современным представлениям, нужно мужской аудитории для позднего ужина: те же аппетитные анонсы перед каждым рекламным блоком, две-три горячие темы и порция обнаженки с приправами. Подается в форме репортажа. Эталонная интонация Глеба Пьяных в исполнении ведущей Анны Кастеровой звучит мягко, но отчетливо. Легкомыслия «Пятница» себе не позволяет, демонстрируя журналистский подход к делу: обстоятельные расследования, экспертные комментарии, разные точки зрения. Сюжет про неприличные сочетания букв на автомобильных номерах сопровождается глубоким экскурсом в технологию изготовления жестяных табличек и нанесения знаков. Причины краха журнала «Русский Newsweek» рассматриваются в свете возможной роли в этом деле ютьюбовского компромата на главного редактора (ролик показывают целиком). Обнаженная натура оказывается иллюстрацией к физиологическому очерку о жизни российских порноактрис, которые наряду с работой обучаются в вузах.

Серьезный подход к изучаемому объекту, чем бы он ни был, — тренд. Телеобозреватели посвящают целые передачи разбору выпуска «Музыкального ринга — 2», где выступали Лолита и Сергей Пенкин. Телекритики всесторонне анализируют конфликт, возникший между ведущими Владимиром Соловьевым и Ксенией Собчак в эфире программы «Девчата» , и отмечают профессиональные удачи репортеров «Центрального телевидения».

Кажется, телекритика пришла, наконец, в соответствие со своим предметом: мы научились различать и сопоставлять разные оттенки желтого.

Интересно, как в эту картину впишется маститый ретроман Леонид Парфенов в роли ведущего новой цикловой программы «Первого канала».

Как ни странно, очередной приступ телевизионной любви к прошлому — хороший шанс рассмотреть кое-какие детали современного пейзажа, пусть и через такую грубую линзу, как ТВ.

Допустим, те, кто моложе 25, эфирной «Намедни» уже не помнят. А вот Никиту Михалкова в его нынешней ипостаси просвещенного консерватора сравнить с ним же времен прошлых выборов по силам даже ребенку: прошло всего три года. Вот Михалков в авторской передаче Владимира Соловьева — пока еще снимает сиквел «Утомленных солнцем», энергично когтит оппонента, признается в любви к президенту и выступает за третий срок (каковой в случае Владимира Путина следует, видимо, называть триквелом).

А вот Михалков в сиквеле передачи того же автора. Тональность мягче и спокойнее, намерения глобальнее, чувства адресованы не персонам, а институциям и классам. Уже совсем не так важны частности, судьба сиквела «Утомленных солнцем» или возможность сиквела президентского срока Дмитрия Медведева. Взята иная высота — но, похоже, без того азарта и драйва.

Сиквелы вообще редко пользуются успехом у зрителей. Вот хоть «процесс ЮКОСа — 2»: непонятно, для чего было затевать продолжение, если уже в первой серии сюжет себя полностью исчерпал. Невозможно представить, чтобы новые действующие лица, пусть такие колоритные, как прокурор Валерий Лахтин, или энигматичные, как судья Виктор Данилкин, могли оживить интригу. Всем заранее ясно, что скажет один и как рассудит второй. И так ли важно, кто на этот раз приведет в движение незатейливый механизм, способный лепить двуцветный, но яркий образ врага народа/борца за правду из кого угодно, будь он хоть молодой олигарх, хоть пожилой градоначальник.

Впрочем, простые механизмы чаще всего оказываются надежнее тонких и сложных. Прямая речь обвиняемого, транслируемая в радиоэфир при помощи такой незатейливой штуки, как микрофон, может стать откровением месяца, если не года. Хотя ничего нового в этом последнем слове нет, и это не первое последнее слово, и, кажется, не последнее.

О том, какое действие производят простые вещи, напоминает проект телеканала «Дождь» «Конституция», в котором разные известные и неизвестные люди по фразе читают вслух вторую главу Конституции РФ — «Права и обязанности человека и гражданина».

Автор проекта режиссер Вера Кричевская говорит, что открыла как-то Конституцию и очень удивилась и подумала, что этот текст может удивить кого-то еще, тем более что многие с ним незнакомы или просто забыли.

Она раздавала своим героям — в проекте больше 120 участников — разные пункты второй главы Конституции, потом отдельные эпизоды смонтировали в короткие ролики, и с 1 ноября они начали выходить в эфир «Дождя» и радио «Коммерсант» вразбивку, без привязки ко времени, как обычно выходит межпрограммка.

Эколог Евгения Чирикова озвучила слова о праве на благоприятную окружающую среду, шахтер Геннадий Пономаренко — пункт про охрану труда, фитнес-гуру Ольга Слуцкер — о равноправии родителей в деле воспитания детей, а Михаил Ходорковский — о правах обвиняемого.

Но даже в тех роликах, где такой очевидной связи между тем, кто говорит и что говорится, нет, возникает странный эффект. Деперсонифицированный текст Основного закона; его лапидарные, предельно обобщенные фразы превращаются в человеческом исполнении во что-то очень конкретное: простое оглашение твоих законных прав начинает звучать как революционный лозунг. Особенно если ты о них не знаешь или просто забыл.

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»