День буквы

Как вы думаете, кто это? Совершенно верно: главный редактор журнала Gentlemen's Quarterly, то есть «Мужчина четвертичного периода». Пожалуйста, осторожнее со стеклом!..

Имена:  Рафаэль Акопов

Дорогие друзья... Все тут, больше никого не будет? Просто чтобы мы уже могли начать. Дорогие друзья. От имени Российского Государственного Музея Журналистики имени Яблокова-Ценципера мы рады приветствовать вас! Всем меня видно? А слышно? Замечательно! Учтите, если кто-нибудь отстанет или заблудится, я уже ничем не смогу ему помочь. Нет, это не шутка. Мама, берем ребенка на руки и держим его на протяжении всей экскурсии. Если среди вас есть беременные или страдающие сердечно-сосудистыми заболеваниями, рекомендую подождать у фонтана. Там можно выпить кофе, зайти в сувенирную лавку и приобрести настоящие удостоверения Союза журналистов.

Ну что же, проходим к началу экспозиции. В этом зале, который называется Зал Глянцевых Изделий, всегда царит таинственный полумрак. Слева от нас на стене — непревзойденная коллекция ритуальных масок. Все маски выполнены нашими специалистами строго по рецептам старинного журнала Cosmopolitan. Это маска Жрицы, из свежих огурцов с проращёнными семенами подсолнечника. Рядом с ней маска Успеха, из земляники с креветками. А вот и маска первого главного редактора журнала Cosmopolitan Елены Мясниковой. Когда-то этой маской активно пользовались редакторы всех женских журналов. Примерить? А не боитесь, что прирастет? Ха-ха-ха... Идем за мной, не отстаем.

В этой витрине — окаменевшая носовая перегородка Ильи Безуглого, редакционного директора журнала Maxim. К сожалению, других останков пока обнаружить не удалось. Ученые полагают, что он вопреки расхожему мнению все же был травоядным. Да, вот так: питался соей и жевательной резинкой без сахара.

Сейчас нас ожидает маленький сюрприз. Я нажимаю на эту красную кнопку, и — вы слышите? — из динамиков раздается глухой, леденящий душу вой. Этот звук был записан на одной из редколлегий журнала Vogue и принадлежит его главному редактору Алене Долецкой. Вот ее величественный портрет, над витриной с часами. Его выщипал из нутрии безымянный сибирский умелец. Кстати, на портрет ушло, по оценке экспертов, около трех тысяч. Нутрий, конечно, каких евро!..

Вы знаете, буквально полгода назад нам несказанно повезло. Во время раскопок одного из древних ресторанов Москвы археологи обнаружили вот эту великолепную мумию. Давайте только не загораживать... Как вы думаете, кто это? Совершенно верно, Николай Усков, главный редактор журнала Gentlemen's Quarterly, то есть «Мужчина четвертичного периода». Пожалуйста, осторожнее со стеклом!.. Скажу вам по секрету, эта мумия доставляет нашим сотрудникам немало хлопот. Нет, она, слава Богу, ничего не пишет, но требует постоянного ухода. Два раза в неделю мы протираем ее сливками, делаем тайский массаж, а раз в три месяца стрижем. Очень просто: парикмахерскими ножницами, «под мальчика». Рядом с мумией вы видите нехитрые орудия труда, которыми пользовались журналисты той далекой эпохи. Пилка для ногтей с алмазным напылением. Контактные линзы. Ноутбук, лубрикант.

Попрощаемся с мумией и проследуем дальше, к диораме «Рафаэль и песчинка». Конечно, имеется в виду генеральный директор УК «ПрофМедиа» Рафаэль Акопов. Каким неприкрытым драматизмом дышит эта эпическая композиция! Гладкий, бескомпромиссный лоб топ-менеджера охвачен тягостной думой. «Для чего эта песчинка?» — вопрошает он. Как определить: плоха она или хороша? Она ведь не требует бонуса, не просит заключить с ней контракт, понятия не имеет, что такое EBITDA... Молодые люди, смеяться идем в цирк, ладно?.. И вот я включаю рубильник — внутри диорамы поднимается ветер, песчинка легко вспархивает с ладони склонившегося над ней бизнесмена и навсегда исчезает. «Ах, если бы и некоторые люди исчезали так же легко!» — как бы говорят нам поза и выражение лица нашего героя...

Стараемся не тревожить духов прошлого и тихо переходим в Зал Деловых Изданий. Мы с вами в самом центре экспозиции. Здесь, как видите, идут небольшие реставрационные работы, и из любопытных мелочей — только павлинье перо, которым был подписан первый номер газеты «Коммерсантъ», а впоследствии — все номера журнала «Сноб». Однако основной экспонат — Анонимный источник — бьет не переставая с момента открытия музея, без каких бы то ни было перерывов. Если бы вы знали, сколько бесценной информации содержится в этих прозрачных водах! Сколько журналистов из деловых и бульварных изданий припадало к Анонимному источнику пересохшими губами! Постоим немного, прислушаемся — быть может, и вам шепнут доброе словечко эти журчащие... Девушка, спрячьте фотоаппарат! Потому что нельзя, понимаете? Он от вспышек теряет анонимные свойства, а может вообще пересохнуть. Знаете, что с нами начальство сделает?

Так, идем все за мной, проходим мимо витрины «Художественно-публицистические жанры» и встаем около стенда, где написано «Фельетон». Сейчас я обращаюсь к детям, а вы, родители, молчите. Ну-ка, дети, кто это? Какой же лев, это Бобр! А это? Лиса, конечно! А это кто? «Быков»? Ха-ха-ха... Нет, он у нас сейчас на реконструкции. А это просто — Бык. Теперь пусть дети помолчат, а я вам расскажу, что все эти чучела имеют одно мистическое свойство: в них можно разглядеть себя! Загляните-ка в глаза Бобру — разве вы не такой же трудолюбивый? Разве не готовы грызть деревья, лишь бы у вас появился домик на озере? А теперь посмотрите на Быка. Вам никого не напоминают эти крутые рога? Почему это, интересно, женщины смеются? Мужчины, спросите у них!..

Между прочим, именно женщинам следующий зал будет особенно интересен, поскольку он посвящен желтой прессе. Эта отрасль журналистики всегда была на пике популярности, поэтому каждые раскопки приносят нам богатый улов... Только предупреждаю вас: в этом зале круглосуточно снимают видеокамеры и записываются все ваши разговоры. Чувствуете, чем пахнет? Правильно, черемухой и барбарисом, помойкой и кошачьей мочой. Это запах ночных весенних бульваров, когда так приятно пройтись с фотоаппаратом! На наших стендах размещены сотни уникальных фотоматериалов, где известные в прошлом актеры, политики, спортсмены и дипломаты без всякого стыда и совести демонстрируют свою подноготную!.. Мамы, держим детей подальше! Лучше всего — отведите их в соседнее помещение, там проходит тематическая выставка «Леонид Бершидский — веселые стартапы». Детишки от нее в восторге. А вы пока осмотрите великолепную коллекцию половых аномалий, пройдите тест на наркозависимость и не забудьте сделать памятное фото, просунув голову в сливное отверстие фанерного унитаза.

До конца экскурсии осталось совсем немного, и мы с вами вступаем в Царство Тележурналистики. Здесь прямо глаза разбегаются, правда? Но, конечно, наибольшее внимание привлекает большая стеклянная банка, стоящая на монтажном столике. Там, в физиологическом растворе с добавкой мю-гамма-протеина, содержится действующая обоюдоострая Улыбка Урганта! Вот уже много лет этот уникальный экспонат заставляет хохотать и плакать даже самых стойких посетителей нашего музея. Хотите попробовать? Сейчас включу... Звуков не бойтесь, это работает макет голосового аппарата Сергея Доренко. Сделан из платины, между прочим. Справа в витрине вы видите помазок телеведущего Леонида Парфенова и фасеточный глаз продюсера Александра Цекало. Ну а тут у нас выдающаяся коллекция — «Неизвестный Эрнст». Если у вас будет время, приходите на целый день и ознакомьтесь более чем с тремя тысячами сюжетов, не допущенных к эфиру на «Первом канале».

В последнем зале, как видите, нет ничего, кроме большого черного валуна. Стоит он здесь в знак удивительного события, которое произошло, как полагают, между 2010 и 2015 годом. Есть легенда, что в один прекрасный день все те, кто имел отношение к профессиональной журналистике, внезапно исчезли из нашей страны и больше никогда здесь не появлялись... Я, к сожалению, не могу ответить на ваш вопрос, поскольку не специалист. Может, им не хватало еды, а может — на еду. Возможно, что и климатические условия сыграли здесь не последнюю роль. Во всяком случае, получить живую особь, обладающую навыками осмысленного письма и объективного восприятия действительности, ученым до сих пор не удалось.

На этом экскурсия окончена. Большое спасибо за внимание.

Автор нигде не работает

Ссылки

• Елена Костылева. Десять вещей, которые вы всегда хотели знать о женских журналах, 21.04.2009
• Александр Тимофеевский. Приевшееся совершенство, 14.08.2009
• Глеб Морев. Казус Ускова, 23.03.2009
• Летучки: «VOGUE», 11.03.2009
• Летучки: «АФИША», 03.03.2009
• Карина Добротворская: «The party is over», 13.02.2009
• Владимир Санин. Журналы в цифровую эпоху, 24.10.2008
• Алена Долецкая: «Vogue никому не оппонирует», 08.09.2008
• Глеб Морев. «Коммерсантъ» выпустил книжное приложение, 03.05.2008