ЖП и Бродский

Поэзия и прочая духовная жизнь есть продукт жизнедеятельности белковых тел в обстоятельствах, которые им предоставляет общество и приуготовляет рок

Имена:  Дмитрий Бобышев · Иосиф Бродский

Прошлый обзор заканчивался идеей осуществить небольшую, но трансцендентальную медитацию над каким-либо опусом «желтой» прессы (ЖП). С тем чтобы понять не только, какие именно чувства и импульсы колеблют рецепторы читателей, но и как именно это делается.

Конечно, это было необдуманное заявление. Если реально представить себе спектр материалов ЖП, то какая уж там трансцендентальность. Но тут-то произошло некоторое событие, сделавшее этот процесс более-менее возможным. Собственно, дело даже не в медитации. А появление материала, оказавшегося на границе двух сред: вполне литературной и бытовой. «МК» вошел в контакт по имейлу с Дмитрием Бобышевым. И, разумеется, все это и было изложено на целую полосу в среду 4 марта. Версия на сайте ничем не отличается от бумажной (разве что числом фотографий, а стихотворение, выставленное на бумаге врезкой, приведено на сайте в конце опуса).

Там уже заголовок сообщает все: «К нему ушла муза Бродского». Уже ясно, что история конкретно приватизирована ЖП, но и подзаголовок окончательно утверждает права ЖП на эту тему: «Поэт Дмитрий Бобышев раскрыл «МК» тайну самого скандального любовного треугольника ХХ века». Что ни слово — базовый тэг ЖП. В том числе и сам Бобышев в этом контексте.

Конечно, вопрос: ощущал ли сам Бобышев этот контекст? Как не ощущал, когда и в переписку вступил, и на вопросы отвечал, да и сайт «МК» посмотреть — какая проблема. Мало того, ему самому присуща склонность описывать частную жизнь лиц, имевших отношение к литературе: «Теперь я уже вышел на пенсию, хватит. Пишу свои «человекотексты», то есть воспоминания. Два тома вышли, занимаюсь третьим. Говорите, все книги распроданы в Москве? О чем же еще мечтать? От радости я готов простить даже критиканов, которые, может быть, своими злобными нападками привлекли интерес читателей».

Как он попал в «МК» и что за историю тут представляют читателю? От автора материала: «Я летела в Америку, в штат Иллинойс, с пересадкой на два часа в Чикаго. "Передашь эту книгу Дмитрию Васильевичу Бобышеву, помнишь, тому, из знаменитой четверки ахматовских учеников? Евгений Рейн, Анатолий Найман, Иосиф Бродский… Их еще называли ахматовскими сиротами", — сказал мне перед отъездом Валера Дударев, главный редактор журнала "Юность". Книга называлась "Я здесь". Чуть ниже, в скобках, странное дополнение — "человекотекст". Глянцево-серая обложка. Фамилия автора, Дмитрий Бобышев, ни о чем мне не говорила. Я вообще не ценитель поэзии. "Я здесь" — а где был раньше?»

Корреспондентка, то есть не по литературной теме. Но тема возникла, ее надо сформулировать. Вот: «В 60-е не нашлось бы в Ленинграде интеллектуала, кто не ведал бы про дружбу и вражду Бродского и Бобышева, — ввел в курс дела тот же Дударев. — Ахматова ценила обоих. Но в итоге в истории остался Бродский. Он сделал все, чтобы о другом, о сопернике, забыли. Те, кто общался с Бродским, должны были порвать с Бобышевым. Вычеркнуть его из литературы и человеческой памяти. А ведь это самое страшное, когда гонения на тебя устраивают свои же, либералы… С этим не сравнится даже, когда гнобят враги. Сам Бродский Бобышева до смерти ненавидел.
— Женщина? — спросила я.
— Женщина».

Вот теперь все стало на места, и этим уже можно заниматься. Этой стороне жизни статья и посвящена. Но двух часов, чтобы добраться от Чикаго до Урбана-Шампейна, где живет Бобышев, у нее нет (она в Чикаго на пересадке), так что все происходит по имейлу. Как преподнести тему читателю «МК»? О наличии Бродского и Бобышева читателю уже сообщено через Дударева, роковые страсти (с моралью — кто останется в истории) намечены им же. Заголовок и подзаголовок правильно ориентируют читателя: у поэтов всегда должны быть музы, самый скандальный любовный треугольник (да еще и самый скандальный всего ХХ века), а тема смертельной ненависти Бродского по женскому поводу роковые страсти увеличивает чрезвычайно. Вообще, там со словами любопытно: «Сам Бродский Бобышева до смерти ненавидел» — ну да, после смерти ему это делать уже затруднительно. Хотя кто знает, а ну как он эту историю с «МК» Бобышеву и подстроил?

Начало эпоса: «Я думаю, что всем удобно меня воспринимать как негативного персонажа, антигероя, который прославился лишь тем, что увел невесту у Иосифа Бродского. Экран монитора светится, электронный ящик открыт. А в нем — очередное письмо, странный, виртуальный мост, протянувшийся из середины ХХ в начало XXI века». Интересный момент, подобная откровенность в адрес журналистки, которой ни до поэзии дела нет, ни до Бобышева. Но как бы существовала ЖП без подобных откровений?

Журналистка: «Игра случайностей, слава. Возможно, как раз тому, второму, и положены были в итоге всемирная известность, благодарность потомков и женщина. Которая одна на двоих. Поэт Дмитрий Бобышев написал те стихи, за которые преследовали поэта Бродского. Бродский получил Нобелевскую премию. Бобышева забыли. На сорок с лишним лет». Она то есть уже разобралась с ситуаций и обнаружила в ней Вечные Ценности: «всемирная известность, благодарность потомков и женщина». Прекрасный комплект. Бродский — ну чисто игра случайностей, были бы другие случайности, так все бы досталось «тому второму». То, что Бобышев был забыт на сорок лет, сейчас будет исправлено корреспондентом «МК» Сажневой, это ничего, что она «не ценитель поэзии». Собственно, о поэзии речи нет — исключительно о влиянии рока на отношения между полами и карьерный рост в литературной среде. Вот Бобышев вспоминает А.А. Ахматову: «Блок… Хотите, я расскажу Вам, как у меня не было романа с Блоком?» А вот Ахматову уже хоронят: «Привычно встал рядом с Женей Рейном, засверкали фотовспышки, и он вдруг просунул плечо вперед, отодвинул меня за спину. …Со смертью Ахматовой мы развалились на четыре отдельно бьющихся честолюбия».

Как-то Бобышев в теме, что именно интересует «МК». Да, возможно, что из его длинных электронных писем была извлечена профильная фактура. Однако ж есть и стихотворение самого Бобышева, которое вполне согласно с такой фактурой: «Прощайте, Женя, Толя, даже ты — / да, ты, Иосиф, наконец, прости же. / Ты — жертва давняя моей тщеты,/ Как я — твоих амбиций и престижа». «Тщета, амбиции, престиж» — ну уж сам написал. Бродский как жертва тщеты Бобышева, интересная картина. Да, точность приведенных слов Бобышева можно выяснить у него самого, «МК» по ходу дела приводит его имейл: bobyshev@illinois.

«Пришла. С девятимесячным брюхом. Приму ли ее навсегда? Почти заставил себя поверить. Бродил возле роддома, соглашаясь на роль отца. Младенец Андрей, вылитый Иосиф, заходился в плаче. Я укачивал его, маленького, рыжего, обмирая»  — это Бобышев. А вот уже журналистка о Бродском: «Он разлюбил ее лишь через четверть века, все это время будто бы в отместку издеваясь над женщинами, которые были рядом. Разлюбив, посвятил стихотворение, в котором открыто назвал «поглупевшей», на что даже самые яростные поклонники отреагировали: стоило ли любить и страдать ТАК, чтобы закончить ЭТИМ».

История с сыном Бродского у Бобышева продолжается: «Встретился там с Андреем, он позвонил. Совершеннейший Иосиф, и тех лет, в которые мы рассорились. Он участвовал в каких-то разборках, хотел гнать через меня в Штаты рок. «Какое счастье, что это сокровище не мое!» — подумал я на прощание».

А вот по тому же сыновнему поводу и в сторону Бродского-старшего: «Вы спрашивали, можно ли писать стихи по заказу? В этом и состоит негативная сторона профессионализма. Автор искусственно вызывает в себе эмоции, имитирует искренность и бряцает то, что нужно. Возможен и внутренний заказ, как, например, ежегодные рождественские стихи у Бродского. Но действительно ли они написаны к Рождеству? Когда я вспоминал дни былые, я вспомнил день, когда Марина родила их сына. Это было 8 октября. И я все понял. Отсчитайте 9 месяцев назад. Вот вам, увы, ключ к тому дню, которые в действительности прославляет благочестивый автор». Короче, ничего такого духовного автор не прославляет, вся его тематика имеет исключительно бытовой подтекст. Как и положено, главное — разоблачения, непременно возвращающие все подряд на чрезвычайно реальную почву.

Которая такова: поэзия и прочая духовная жизнь есть продукт жизнедеятельности белковых тел в обстоятельствах, которые им предоставляет общество и приуготовляет рок. Повсюду человеческие организмы, а также страсти роковые и от судеб защиты нет. В поэзии, разумеется, всё от этого: изложение страстей и воздействий рока является ее единственным предназначением. Вообще, этот слой жизни крайне редко попадается на глаза — а ведь на сайтах, где группируются самодеятельные авторы, обсуждающие как друг друга, так и все подряд, в таких рамках все и происходит. Поэтическое торжество бытового сознания и обстоятельств и рок как бонус. Поэзия и является их продуктом, ничем, кроме этого.

Журналистка: «Названия городов исчезли с карт. Нет больше страны, где все они так любили. Но, заставляя играть по общим правилам, толпа осталась прежней. И можно уйти, не оправдываясь, не сказав последнего слова… «Меня здесь нет». «Я здесь!» — вердиктом единственного присяжного». Интересно, конечно, что материалы, предназначенные «толпе», содержат инвективы в ее адрес: такова еще одна любопытная особенность отношений читателя ЖП с его чтением. Но сам Бобышев совершенно оптимистичен: «В Америке тоже кризис, но в отличие от России происходит он как-то организованно и без истерик. Ах, Рашенька, Рашенька, опять она берется за старое. Но уже по-старому не выйдет… У нас что-то тоже дорожает, а что-то и дешевеет. Например, недвижимость. Вот мы с Галей и воспользовались». Вот какова оптимистическая сила поэзии. И кто, значит, выиграл в этом треугольном противостоянии?

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.Ру»


Другие колонки Андрея Левкина:
ЖП и тремор Пятачка, 27.02.2009
ЖП и Перекрест, 20.02.2009
ЖП, вечности жерло, 13.02.2009