ЖП, вечности жерло

Неплохо бы зафиксировать сам факт умирания, но такой успех пока редок

Тема «“Желтая” пресса — смерть» не то что не нова, она неизбежна по определению. Коль скоро цель ЖП (интуитивно ею ощущаемая) состоит в том, чтобы перевести любые дискурсы в самые обычные и физиологические, то без смерти тут никак. Разумеется, принадлежность соответствующих материалов именно ЖП можно определить по упоминаемым параметрам. Нужны анонсные сообщения о приближающейся смерти какого-либо общественно значимого лица, описание процесса, реакции родственников и близких. По возможности — фотографии или видео до смертного одра и после. Неплохо бы зафиксировать сам факт умирания, но такой успех пока редок.

Темы допустимости подобных описаний нет, потому что а как иначе? Соответственно, после смерти начинаются экскурсы в тему дележа недвижимости, разводки близких и родственников и т.п. Видимо, тут — в данной форме — проявляется даже некоторый метафизический тренд: ЖП хочет соотноситься с тайнами жизни и смерти. Открыть любое издание — эти материалы внавал. На прошлой неделе обсуждали шансы Янковского, на этой — «Спасти Фокса: Исполнителя знаменитой роли Фокса в советском детективе «Место встречи изменить нельзя» Александра Белявского спасают московские врачи». Подробности, разумеется, тут как тут: «У 76-летнего актера обнаружили тяжелое заболевание, которое, к сожалению, не поддается медикаментозному лечению».

То, что до того и уже после, тоже отслеживается: «Гарик Сукачев близок к инсульту: Так, после одного из концертов Сукачеву стало очень плохо, и он был вынужден обратиться за медицинской помощью. Врачи, проведя обследование, поставили ему очень неутешительный диагноз — предынсультное состояние, необходима срочная госпитализация. Однако это не сильно напугало певца…»

Ну и после, в особенности если связано с раздорами. «Лидия Федосеева-Шукшина запретила приглашать на вечер памяти покойного мужа его первую жену Марию Шумскую: Поначалу мы хотели собрать на одной сцене всех родственников великого артиста, — говорят организаторы концерта. — Но, узнав о том, что мы планируем пригласить и первую жену Василия Макаровича, Лидия Николаевна высказала свое недовольство. Вдова знаменитого артиста призналась, что будет чувствовать себя не в своей тарелке, и запретила нам приглашать Марию Ивановну. Наверное, Лидия Николаевна права, ведь она законная вдова и ее знает вся Россия».

Интересно, что тема гибели влечет ЖП даже в достаточно абстрактных ситуациях: «В воскресенье, 1 февраля, «Первый канал» показал грандиозный документальный фильм «Плесень»: Каналу разрекламированный проект принес невероятные рейтинги. А многим зрителям — апокалиптические кошмары, в которых грибки-убийцы пожирают нас заживо. Как жить дальше, неужели плесень нас погубит?»

Конечно, тут бы хотелось ответить утвердительно, но все это рутина. Зато иногда ЖП не закрывает тему коротким сообщением, а проводит изрядную репортажную работу. Конечно, когда речь идет о событиях Особенной Общественной Важности. «Гламурный миллионер покончил с собой, убоявшись бедности». Это история о самоубийстве нижегородского бизнесмена.

Невесть почему газетная статья «КП» захотела стать образцом развитого критического реализма. Ну да, Нижний, родина Максима Горького. Зачин: «Эти люди считали себя «небожителями». Казалось, они могут позволить себе все. Но грянул кризис, и выяснилось, что это далеко не так. После бурного праздника жизни наступило тяжелое и горькое похмелье. Известно уже о четырех самоубийствах среди топ-менеджеров российских фирм. 16 января в Нижнем Новгороде произошло пятое.
Владелец торговой сети «Интермода» (одежда люксовых брендов) Сергей Поляков в 9.30 утра приехал в магазин, прошел в свой кабинет, влез на стол и перекинул через потолочную балку веревку из альпинистского снаряжения — толстая деревяшка будто нарочно была спроектирована под стеклянным сводом.
Напрасно подчиненные ждали начала планерки…»

И так далее, столь же возвышенно: «Нижний встретил колючим ветром с Волги. Мне отвечали по телефонам «Верту» стоимостью в несколько тысяч долларов (люди этого круга других не держат).
Жена покойного (мелодичным голосом с хрустальными льдинками):
— Никто из нашей семьи разговаривать с вами не станет.
Главный бухгалтер «Интермоды»:
— Пошли вы...
Почти весь местный бомонд: рестораторы, владельцы производственно-торговых корпораций, олигархи регионального значения:
— Нет, я не буду комментировать...
Понадеялась встретить кого-нибудь на кладбище — на могиле никто не появился. Даже на девять дней. Только розы заносило снегом...
Мир гламура, мир богатеев не пускал к себе, сжимался, как змея, опасливо и брезгливо».

Милые детали: журналистка знает, какие именно телефоны используют посылающие ее люди, люди этого круга других не держат. Посланный отовсюду репортер ищет правды на кладбище, где, судя по ее словам, караулила не одни сутки («даже на девятый день»). Лирика выходит за рамки критического реализма — куча фотографий запечатлела даже саму репортершу: «На диване белой кожи — корреспондент “КП”».

Знаковый для «Комсомолки» материал, нет сомнений. Тут же и обобщения: «Ваш материал нужен, потому что настроение, овладевшее Поляковым, становится всеобщим. Люди говорят: НАЧАЛОСЬ, мы — следующие...»  — сообщает некий все-таки отыскавшийся источник. Видимо, такое сообщение от газеты и требуется. Газета с этим согласна, дополняя материал справкой: «Кто еще из отечественных бизнесменов убоялся бедности?» Читательский энтузиазм налицо: за день почти 500 комментариев.

Но главный материал по теме появился в «Экспресс-газете». На сайте его нет, только в бумажном выпуске, а там — шапка: фотографии О. Табакова и И. Смоктуновского и между ним текст: «ТАБАКОВ ПИСАЛ НА СМОКТУНОВСКОГО ЛЖИВЫЕ ДОНОСЫ, А ДЖИГАРХАНЯН НЕ УБЕРЕГ ОТ СМЕРТИ». В принципе, заявление имеет явную судебную перспективу.

Что у них там по части доказательной базы и откуда все это пошло? На первой полосе и пояснение: «Сенсационные воспоминания вдовы и сына великого актера». Материал занимает три полосы мелкого шрифта. Действительно, интервью с родственниками, так написано.

Что касается Табакова, то о нем слова сына Смоктуновского (ну, приписываемые ему): «Он и моего папу очень не любил. В 80-е даже доносы на него писал в разные инстанции, дескать, артист «не нашего» плана, не советский. Мол, играет не так. Мне об этом папа рассказывал. «ЭГ» верит, фотография Табакова сопровождается подписью: «Олег Павлович всегда держит нос по ветру». Тут же сбоку что-то вроде баннера: «Другие сенсации о ваших любимых актерах читайте на сайте www.eg.ru».

Сам Смоктуновский представлен многогранно. Сообщается о недвижимости, оставшейся после него. Есть врезка: «Сцены из семейной жизни», например: «через некоторое время Смоктуновский застукал парочку в ресторане…». Есть врезка «Семейная трагедия»: «Родные сестры Иннокентия Смоктуновского Галина и Зоя, жившие и умершие в Красноярске, были постоянными пациентками психиатрической клиники». Сам Смоктуновский тоже представлен врезкой: родился там-то, участвовал в сражении на Курской дуге, учился в театральной студии в Красноярске, работал в театрах Норильска, Махачкалы, Сталинграда, Ленинграда… Народный артист СССР с 1974 года, Герой Социалистического Труда. Ну и о фильмах: «Гамлет», «Берегись автомобиля», «Преступление и наказание», «Чайковский», «Русь изначальная», «Москва слезам не верит». Скончался тогда-то. Ну и все. Державин практически:

        А если что и остается
        Чрез звуки лиры и трубы,
        То вечности жерлом пожрется
        И общей не уйдет судьбы.

Похоже, что ЖП и есть это самое жерло вечности. Окончательная зачистка территории на предмет обустройства Общей Судьбы. Может, именно в этом и состоит ее тайная роль — жерлом работать?

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.Ру»


Другие колонки Андрея Левкина:
ЖП и мобилизационная культура, 9.02.2009
«Желтые» и Патриарх 2, 30.01.2009
Народное новогоднее, 26.12.2008