Пять вариантов жить в рамке

Божена Рынска, «Афиша», поэт Емелин, Гельман и «Ъ» в треугольнике «народ – культура – власть»

Имена:  Божена Рынска · Всеволод Емелин · Марат Гельман

Теперь в этой рубрике исследуется триада «народ — культура — власть». Да, это треугольная рамка, причем «культура» тут, понятно, ровно та, которая соотносится с двумя другими пунктами. Причем сразу интересно: сами по себе эти три слова означают невесть что. Что за власть, какой народ? Но, оказавшись вместе, они однозначно определяют некую штуку, ощущаемую как отдельное явление, почти сущность. Понятно же, что только в этом треугольном поле и может возникнуть, например, словосочетание «индикатор состояния развития общества» и т.п.

Весь год в этой рамке протекают различные процессы, но фиксировать их не надо. Что может означать желание выставить что-либо в качестве итога года? Никакой такой рейтинг нельзя понять адекватно, когда не знаешь анамнез авторов исследования, невидимую позицию издания и тренды, учитываемые ими же.

Не надо фиксировать итоги, но следует определить точки возможного(-ых) движения(-ий). Итоги что — лишь фиксация пересечения невидимых линий с плоскостью текущего момента. А если они зафиксировались, то что по этим точкам поймешь? Ни длину, ни направление маршрута линий.

Так что далее фиксируются точки, на чье движение можно рассчитывать. Первое уточнение: речь идет о территории, которую еще имеет смысл рассматривать. Все это не касается мероприятий типа премии ФСБ или Премий правительства Российской Федерации 2009 года в области культуры. Второе уточнение: лица, упоминаемые ниже, рассматриваются как представители определенного (потенциального) тренда, а не как частные лица.

1. Начнем с самого простого, имея в виду «Газету.ру», недавно доукомплектованную Боженой Рынской. Тем самым в исходную схему «народ и культура» (насущную для каждого издания в меру его понимания народа и культуры) была добавлена третья позиция: без власти тут как-то не сходилось. Точнее, власть явно добавляет поступательного динамизма в этот процесс. Так вот, «Газета.ру» закрыла пустовавшую в ее «Культуре» позицию власти привлечением Рынски, которая с одной стороны народ, с другой — где-то в окрестностях власти (роль не так важна), а с третьей — даже и культура. В последнем еще можно было сомневаться, размышляя о том, являются ли описания сцен светского взаимодействия культурным элементом (собственно, да). Но факт появления Рынски на вручении премии Кандинского в Барвихе сомнения исключает: это — культура.

Конечно, это самый простой случай, дальнейшая траектория понятна. Но любопытно, что у рецензентки сразу же обнаружился момент тоски по художественной жизни, к которой у нее — и она это переживает — нет доступа. Цитата: Представители творческих профессий на закрытой Рублевке не стояли, для них к Белорусскому вокзалу подали специальную чистенькую арт-электричку до Барвихи. (Попутчики позже утверждали, будто бы литерный поезд, укомплектованный арт-богемой, — это посильнее, чем "Фауст" Гете, особенно на обратном пути.)

Увы, инсайд подвел автора, хотя и способствовал осознанию тяги к чему-то неясному. Да ехал я в той электричке, какая уж она такая «арт» и что там происходило «посильнее»? На обратном пути наливали водку с томатным соком, но в чем тут «Фауст»? Холодно было, да и что можно устроить за 15 минут езды до «Белорусской»? Зато это ощущение семантической и чувственной недостаточности рецензента может оказаться любопытным трендом будущего года — конечно же, имея на уме рамку «народ — культура — власть».

2. «Афиша». После изменений в руководстве издание стало куда-то меняться. Раньше там играли на двух позициях: народе (целевой аудитории) и культуре (в смысле — что, где и куда). Проблемы ребрендинга связывались с тем, кого именно считать своим народом. В нынешнем варианте наблюдается понимание недостаточности двух пунктов. В самом деле, сколько же можно писать о том, как рецензент инкогнито вошел в ресторан, с последующим описанием интерьеров и сообщением о качестве сибаса в данном общепите. Они будут искать третий угол. Пока в качестве субститута власти — не проявившейся пока явно — выступили деньги. Увы, кого в конце 2009 года могут волновать суммы, потраченные на концерт Мадонны или на гонорары Собчак? Но именно этой темой определялся весь номер 263 с вынесением цифр на обложку. Конечно, они ищут себе третью точку опоры. Вообще, сами ее поиски могут быть вполне СМИ-образующим фактором. Только вряд ли это будет интересно.

3. Поэт Емелин тяготеет к версификации на тему «я и мироздание здесь и сейчас». Этот подход однозначно имеет трагический оттенок, а его (поэта) нахождение в треугольнике «власть — народ — культура» неизбежно по определению. «Народ» для Емелина нечто, также понимаемое по умолчанию, — те, кому он адресует свои труды. С властями чуть сложнее: политические власти иногда проходят в качестве фактуры, способствуя борьбе с инстинктивной резиньяцией. Однако в большинстве случаев в качестве властей для него являются организаторы литпроцесса, относящиеся к нему не должным образом. Литературные круги per se воспринимаются поэтом то сборищем «пидоров», то «юденратом». Недавно он произвел даже «Премию Андрея Голубого» (имея в виду Премию Андрея Белого, где его обошли). В этой связи мне (одному из членов жюри оной) было бы любопытно узнать, что послужило конкретным поводом к такому перекрашиванию. Да, и не думали премию давать, но за что же самого Белого-то?

А вот самое перспективное. В данной рамке Емелин прелестно амбивалентен. Тема «поэт и народ», имея в виду народную направленность поэтических слов поэта, им самим не ощущается как достаточная. Тогда бы можно было успокоиться, но нет — почему-то Емелин предпочитает вести постоянные диспуты исключительно на чужой (по его же определениям) территории. Эта амбивалентность довела его даже до ЖЖ-пиара своего появления в опросе OPENSPACE.RU. Призыв: «Вот здесь идет голосование за "лучшую поэтическую книгу года". Среди представленных и моя книжка "Челобитные". Голосуют несколько сотен человек (на фоне многочисленных разговоров о невероятной моде на поэзию). На выборы Гос.Думы и то больше народу ходит. Интересно, а если вы, мои френды, в голосовании поучаствуете, это изменит картинку или нет? Короче, призываю френдов осуществить акт волеизъявления по этому поводу».

Теперь момент остановки данного флешмоба: «Ну, такое впечатление, что достаточно. Спасибо огромное всем принявшим участие в эксперименте (голосовании, типа). Выражаясь поэтически, карту будня мы с вами немного смазали». В итоге интенсивно проведенной кампании он и набрал больше всех кликов, и что он теперь с этим будет делать? Зато есть куда двигать собой дальше: амбивалентность авторской позиции нарастает, открывая перспективы для дальнейших переживаний в рамках треугольника.

4. Галерея Гельмана, точнее — его проекты в целом. Например, та же Пермь. Там треугольник «власть — культура — горожане» является изначальным условием, вокруг которого лепится проект. Любопытно, как проект можно реализовать постоянным насыщением региона привозными деятелями культуры плюс пиаром через ЖЖ. Но тут воскресла и галерея Гельмана на Полянке: «Послания вождя. Автографы Сталина». Описание: «На выставке можно увидеть два десятка репродукций академических штудий, подлинники которых хранятся в музеях. Ученические работы Александра Иванова, Ильи Репина, Валентина Серова, Андрея Рябушкина неоднократно воспроизводились в тиражных альбомах, один из которых и угодил в руки "отца народов". Его собственная креативность выразилась в надписях красным и синим карандашом, сделанных поверх изображений натурщиков. Тексты весьма экстравагантны. Например, "Иди, тимуровец, учиться, чем стенку ковырять" или "Таких бездельников полно и у нас. Фило-сос!". Встречаются и ссылки на конкретных личностей, причем ссылки предельно бесцеремонные и даже оскорбительные. Скажем, рисунок с фигурой бородатого натурщика сопровожден подписью: "Что такой худой, Михал Иваныч? Работой займись. Онанизм — не работа. Марксизмом займись! Хе хе!" Натурщик и впрямь похож на Калинина, а текст вполне соотносится с той манерой общения, которую вождь позволял себе в узком кругу».

Исходный треугольник тут явлен в максимуме своего развития. Вообще, в гельмановских проектах интересно именно то, как еще можно продолжать крутиться в этой рамке — выход из нее не предусмотрен системно.

5. Что-то еще должно быть, но что? Если посмотреть со стороны точки власти, то оттуда кандидатов нет. «РЖ» прекратил культуру еще год назад, «Часкор» двигаться не склонен, он мелко осциллирует вокруг изначально избранной точки. Точка да, лежит где надо, и удаляться от нее, в общем, и незачем. Кто еще? На этот праздник хочется чего-нибудь пятиугольного, как звезда на елке.

А вот, похоже, «Коммерсантъ». Предположение выглядит странным, но учтем, что в тамошних «Итогах года в литературе» нашлось место для «Околоноля». А это возможно лишь в случае, если и там в основу рассмотрения литпроцесса положен все тот же треугольник. Разумеется, интересно посмотреть, как он будет проявляться дальше.

Главное, что все эти точки а) потенциально динамичны и б) сами о себе все расскажут. Процессы будут общественными и наглядными.

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.ру»