«Жизнь» за Михалкова, или Конец саспенсу!

«Жизни» уже приходится объяснять своей аудитории, кто такие солнцевские

Имена:  Никита Михалков

Вот очередной исследовательский вопрос относительно изданий, формирующих массовый культурный спрос населения: чего этой прессе не хватает больше всего? О вкусе и прочем таком речи, конечно, нет. Чего не хватает чисто инструментально? Ответ: ей совершенно не хватает динамики и саспенса. У них обыкновенно все уже произошло. Даже если кто-то заболел и находится при смерти, то и тут развития не будет — либо умрет, либо не напишут про то, что он выздоровел. Никакого умения работать с сюжетом, доводя его до катарсиса.

И вот подвалила фабула. «Михалкову угрожает киллер: «Жизнь» публикует сенсационный документ, подтверждающий, что великому режиссеру и его семье грозит опасность». В самом деле, документ имеется. Есть вроде бы даже интрига.

Фабула элементарна: «Знаменитый режиссер Никита Михалков публично признался, что ему угрожают убийством». Фабула, конечно, несколько кривая, поскольку само это «публичное признание» состоит из заявления в милицию, и не в милицию даже, а сразу г-ну Нургалиеву. Заявление, соответственно, и есть этот самый «сенсационный документ». Но он старый — под заявлением стоит дата 23 апреля, то есть два месяца назад. Это ничего, в том и сенсационность, что наконец-то бумагу раскопали. Наверное, Нургалиев ее передал «Жизни».

В общем, сюжет вырисовывается: угрожают, будут убивать — сказано же: «угрожает киллер». Но — сразу же сбой. Михалков заявляет, что ему угрожают, а «Жизнь» поясняет: «Дело настолько серьезное, что семья режиссера обратилась в милицию с просьбой защитить отца от киллеров». Однако предъявленный изданием документ — в адрес Нургалиева — подписан самим Михалковым. Что за обращение родственников в милицию? «Охрану Никите Сергеевичу не дали. Родственники опасаются, что трагедия может произойти в любое время». Цитаты из родственников не приведены, но «Жизнь» нагнетает: «И это не пустые страхи, — в распоряжение «Жизни» попал текст заявления в милицию, в котором Никита Сергеевич сообщает о том, что ему угрожают жестокой расправой». То есть журналистское расследование «Жизни» вернулось к исходному документу, который один только и подтверждает наличие угроз и киллера, уф. Но вот для них, кажется, все ясно: киллер не дремлет, где-то поджидая Михалкова, который ходит без охраны. Тем не менее тема киллера совершенно не работает на раскручивание сюжета.

Вот что поделаешь, именно в такой последовательности они всё и излагают. У них, кажется, свой подход к саспенсу. Но, собственно, какие расследование и саспенс возможны, когда вся правда жизни уже раскрыта самим Михалковым все в том же исковом заявлении? Он там даже сообщил, что жестоко расправляться с ним будет конкретно «бывший воин-афганец Дмитрий Барановский». Из заявления Михалкова, опубликованного в «Жизни» (за достоверность, понятно, отвечают они): «В последнее время вокруг Союза кинематографистов сложилась непростая ситуация… Выступая на внеочередном съезде Союза кинематографистов, я зачитал выдержки из статьи, опубликованной в газете, где подробно рассказывалось о неком Дмитрии Барановском и адвокате Андрее Столбунове. Я сделал это для того, чтобы коллеги поняли, кто заинтересован в расколе и уничтожении СК РФ».

Согласно заявлению упомянутые лица (Барановский и Столбунов) «обратились с заявлением в ОВД Китай-город с требованием привлечь меня к уголовной ответственности. Сотрудник этого ОВД Г.А. Кривенко вынес постановление об отказе возбудить дело. Но при этом он также отказался возбудить дело за ложный донос, хотя именно так, как я думаю, нужно было расценивать действия этих заявителей». Отметим: оснований для привлечения данных лиц к уголовной ответственности Михалковым не приведено, поскольку суть претензий не указана (кроме «как я думаю»).

Затем Артему Михалкову звонит некий старый знакомый и пересказывает поручение Барановского, чтобы перед ним извинились: вот за эту самую статью в некой газете. А если нет, то грозит принять самые жесткие меры. Михалков: «Угрозы, высказанные Барановским, мной и моим сыном восприняты как реальные. Я опасаюсь за безопасность близких мне людей и моей семьи».

Вообще, у этой истории уже было продолжение со времен апрельского заявления Михалкова. 26 мая прошел обыск в московском офисе «Справедливости». А данная общественная организация насолила Михалкову ровно тем, что поддерживала Марлена Хуциева. Но тут речь не о Михалкове и СК, а о том, как «Жизнь» борется за жизнь великого режиссера. О том, что может сделать народная газета в защиту любимца масс. И в этом грустное несовпадение: защищая мастера динамичного сюжета, она не может быть таким же решительным, как он.

Что они могут? «Жизнь» обличает Барановского: «Об этом человеке ходят слухи один страшнее другого. Достаточно сказать, что в определенных кругах Барановского знают не по имени, а по прозвищу Беленький».

Ну, это не все: «Говорят, он стал прообразом того самого воина-афганца, банда которого “крышует” героя Владимира Машкова в известном фильме “Олигарх”». То есть вот он и кинематограф. И еще: «Много разговоров ходит и о том, что он якобы каким-то образом был связан с известной в 90-годах криминальной солнцевской группировкой». Кто — прообраз или тот, из фильма? Но удивительно, «Жизни» уже приходится объяснять своей аудитории, кто такие солнцевские. Заодно можно обратить внимание на то, как аккуратно тут ставятся «ходят слухи», «говорят», «много разговоров ходит», «якобы». Даже за Михалкова они в суд идти почему-то не хотят.

Грустно. Вот вроде всегда считалось, что сюжетная литература — ровно то, что требуется самым широким массам. А вот нет, уже нет. Судя по «Жизни», явно находящейся в согласии с массовым читателем, ни о какой динамике разворачивания фабулы, ни о каком нагнетании сюжета и т.п. речи уже нет. Их уже не надо, на что следует обратить внимание всем мейнстримовским литераторам. Теперь массовый тренд состоит в разнообразном пережевывании одних и тех же элементов текста. Никаких подробностей, которые Михалков упоминает в заявлении, по поводу «выдержки из статьи, опубликованной в газете», также нет. Никакой борьбы действия с противодействием, поскольку нет ни того ни другого, тьфу. Тут даже не приведены те слова Михалкова в адрес Барановского, с которых все и началось.

Только в таком виде: «Все началось со скандала на проходившем в конце марта съезде Союза кинематографистов…» Стебунов (представлявший «Справедливость»), зачитал заявление Хуциева о том, что тот с Михалковым работать не станет. Ответ был асимметричным: Михалков заявил, что «Столбунову вряд ли можно верить», ибо «он был задержан и даже отсидел некоторое время в СИЗО по подозрению в мошенничестве».

Тут, наконец, запуталась и сама «Жизнь»: «За прошедшее время Михалков не раз пожалел о сказанных в запале словах…» — интересно, «Жизнь» об этом точно знает? Тема начинает совершенно размываться, но вдруг выруливает к такому сообщению: «Дмитрий Барановский подтвердил, что через своего знакомого пытался связаться с сыном режиссера, при этом утверждая, что всего лишь просил “передать Михалкову просьбу перестать поливать его грязью в СМИ и принести публичные извинения”».

«Однако, как стало известно «Жизни», Никите Сергеевичу не до смеха… Он все еще боится за себя и своих близких. Расследование продолжается, милиционеры не закрыли дело». А какое именно дело заведено? В исходном заявлении Михалков просил лишь проверить обстоятельства, не больше. И вот финал журналистского расследования «Жизни»: «На следующий день отец Артема был уже на сцене во время церемонии открытия ММКФ, радовал миллионы поклонников своей неповторимой улыбкой. Но только самым близким людям было известно, какого мужества стоило ему так непринужденно вести себя перед участниками и гостями фестиваля».

Тем не менее хотя без саспенса уже можно, но вот без катарсиса еще никак. Катарсис дается в аппендиксе: «Защитите талант!» Вообще, нонсенс какой-то, Н.С. Михалкова назвали всего-то талантом. Но текст этот ляп искупит:
«Дожили — милиция не может защитить Никиту Михалкова, самого известного режиссера нашей страны.
Мол, живите, дорогой наш артист, спокойно. Обещать — не жениться. Грозить — не убивать. Даже письмо министру не помогло. Отмахнулся главный милицейский генерал. Мол, это ваши проблемы, Никита Сергеевич, сами и разбирайтесь.
Никита Михалков — потомственный дворянин, человек чести. Что же ему, обидчика на дуэль вызвать? Министр этого хочет? Народ — нет! Мы хотим, чтобы Никита Михалков жил и творил — на радость нам и во славу России. Режиссеров в стране много, а Никита Михалков — один. Он достояние народа, памятник культуры. И государство должно беречь его, как Третьяковку, как Эрмитаж, как Кремль».

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.ру»