Госвипы и глянец для них

Обнаружился небольшой монстр глянцевого рынка, чтящий собственные традиции

Есть еще такая тема: глянцево-отраслевые журналы. Вот, нечто очередное со словом «вип» в заголовке VIP premier, причем premier вписано черными буквами в середину золотой буквы I (V и P тоже золотые). Пояснение: «Международный журнал о лидерах и для лидеров». Номер 3—4 / 2009. Весит… ну не килограмм, но уж полкило точно, потому что бумага мощная и 136 страниц. Пахнет, государством пахнет, а не олигархами. То есть скорее интенсивно — так пахнут приглашения на торжественные тусовки. Лаком.

Какое это имеет отношение к теме «Культура в массах»? Исходное (то есть когда еще не был ощущен конкретный запах издания) соображение состояло в том, что, в принципе, вряд ли ведь в этом пафосном случае имеется какой-то изощренный подход к культуре. В общем-то, вряд ли можно найти особую разницу в обычном таблоиде и подобном выпуске. Интересно — тем более что раньше это чудо не попадалось. Тем более если не знаешь, кто и зачем это выпускает. То есть чисто как артефакт, лабораторный случай.

Но сразу начались расхождения. Во-первых, упомянутый запах. То есть это не какой-то типичный желто-розовый глянец, пахнет официальными присутствиями. Во-вторых, что такое ООО VIP — Premier? В-третьих, издание получается какое-то промежуточное. Тираж заявлен в 25 тысяч. «Цена свободная», подписка — 1000 рублей на год. Бюджетно. А если зайти на сайт, который был обнаружен в ходе исследования выходных данных, то там сказано: «Журнал “VIP-Premier” — независимое иллюстрированное издание о лидерах и для лидеров. Выходит в Москве с июня 1991 года». Это ж фактически до путча еще, до ГКЧП…

Вот так неожиданно обнаружился небольшой монстр глянцевого рынка, чтящий собственные традиции: в общем, в 1991 году представление о глянце было таким, еще доолигархическим. И вот оно так до сих пор и живет, путем бесплатного распространения по офисам и редакциям. Зачем? А не нам судить. Зато в сумме это конкретное явление культуры, причем, несомненно, массовой, потому что государственной. Чисто машина времени, пусть даже и входящая в контакт с текущим моментом.

От редактора (Валентин Александров), заголовок: «Газ и нефть — реальная экономика». Цитата: «Не правы те, кто… сравнивает влияние ТЭК на экономику России с наркотической зависимостью. Положение как раз обратное». Нет, он не имеет в виду, что экономика России оказывает на ТЭК наркотическое воздействие, а то, что «ТЭК — стержень всего благосостояния и гарантия оздоровления и перспектив развития страны». Так что ТЭК оздоровляет Россию, которая сама по себе находится в глубоком наркотическом трансе.

Рубрика «Эксклюзив». Нет, серьезное издание, однако: г-н Чемезов рассказывает про «Ростехнологии». Заключительная фраза: «С момента создания госкорпорации “Ростехнологии” прошло немногим более года. Это лишь начало большого пути. Но мы горды тем, что нам уже удалось сделать». Таким же языком излагалось все. Что, разумеется, интересно с точки зрения соотношения массовости в вип-варианте. Она, оказывается, производится через официоз. Другие заголовки: «Богатство уренгойских недр — на благо России», еще «От эксперимента — в широкую продажу». А также «Меркурий-клуб за инновационное развитие». Это, конечно, из раздела «Экономика». Далее — «Регионы»: «Ставрополье. Земля благодати природы и силы людей». «С имиджем житницы не расстаемся». «В интересах человека и государства».

Да, в «Экономике» было такое: «Проектируйте ваш выход из кризиса» — а там статья руководителя какого-то архитектурного бюро в качестве рекламы конторы: «Проект планировки территории жилого поселка «Европейская долина» в Подольском районе Московской области». Они там глубоко мыслят: «…Чтобы сделать покупку недвижимости в поселке привлекательной и конкурентоспособной, мы заложили в проект решения, позволяющие максимально экономно эксплуатировать дом будущими их владельцами». Что имелось в виду, осталось тайной.

В общем, не просто официоз, а чисто газета «Правда». Понятно, что целевые для издания випы — они государственные, для частных випов пишут иначе. А эти без такого слога не могут. Вот так государство предъявляет себя через стиль, даже в варианте покупки недвижимости. Никакого отличия от интервью с председателем комитета по бюджету и налогам Госдумы Васильевым: «Давно требует решения проблема полного исключения практики предоставления на федеральном уровне любых льгот по региональным и местным налогам влекущих выпадение доходов соответствующих бюджетов без их полной компенсации из федерального бюджета».

Но это, разумеется, не официальный орган Госдумы, а издание типа для людей, пусть и випов, отчего Васильев свою речь завершает даже антиправославно: «…так что в нынешний год, в год Быка по восточному календарю, нам всем придется “пахать” на законодательном поле в поте лица. При этом надо учитывать, что кризис заставит нас всех работать и мыслить по-новому». И вот всё это в тяжелом лакированном журнале, к которому вполне относится недавнее заявление гендиректора ИД Independent Mediа Sanoma Magazines Е. Мясниковой: «У глянцевых изданий очень высока имиджевая и визуальная составляющие. Когда их держишь в руках, они доставляют органолептическое удовольствие».

Разумеется, как и положено глянцу, пусть и бюджетному, есть и реклама. Какой-то японский бутик с непременно эксклюзивной косметикой или: «Каста Дива. Пожалуй, лучшее место для банкетов». И Чемезов, и Васильев вполне представимы как клиенты обоих заведений. А в таком сочетании и состоит очевидная культура официального класса. Не видно никакого противоречия между эксклюзивной японской косметикой и словами того же Васильева о том, что «Очень важно в этой ситуации сохранять хладнокровие, чувство здравого смысла и не подаваться панике. Главное сейчас — перестроиться, оперативно решать возникающие проблемы». Они великие, эти бюджетные випы, а их культура — вечная.

Но что является культурой как таковой внутри это нетленной культуры? Есть последовательность глубоко гуманитарных тем: «Мишель Обама — первая леди США» (заголовок на английском, начало текста: «Мишель Обама родилась в 1964 году в простой рабочей семье»). «Реджина Изабелла на острове Искья» (пиарят указанный отель). «Россия — Австрия. Нас объединяет культура». «Будни милицейского спецназа» (это все — строго по порядку).

Дальше уже совсем культура: «Напутствие отца», О. Ростропович («Никогда не позволял нам пользоваться косметикой, юбки чтобы были обязательно ниже колен, и ни на сантиметр выше. Джинсы однажды увидел у нас сестрой — отобрал и сжег»). «Возвращение великой княгини» («Большую выставку ее работ представила невестка великой княгини — Ольга Николаевна Романова-Куликовская»). А также «Стиль жизни», где имеются «Поиски идеала» (пиарится следующий курорт) и «Косметические церемонии из Страны восходящего солнца». Тут японская косметика пиарится уже и в текстовом виде: «Ваби — это ощущение гармонии, скрытой в простоте. Она не выглядит по-европейски шикарной. Но при этом очень дорогая, и не случайно».

Лично для меня главное было связано с темой сюрреалистического свойства, а именно: «Россия-Австрия. Нас объединяет культура». Относительно зная обе стороны, было интересно выяснить, как это объединение, собственно, происходит. Увы, все банально: обычный сюрреализм официоза, представленного дипломатическим лицом. Только один нюанс: это не австрийский посол сообщает российским випам о данном факте, нет. Им об этом сообщает российский же посол в Австрии. Он понятен: «Австрийцы очень высоко ценят наши достижения в области искусства. Скажу больше, культура является, пожалуй, основным связующим звеном между народами наших стран». Из чего, разумеется, следует, что посол там чисто груши околачивает, потому что культуру — по его словам — обеспечивают исключительно «Ф. Достоевский и Л. Толстой — наиболее почитаемые австрийцами русские писатели-классики». А в остальном… «Что греха таить, если говорить о политических аспектах, то здесь не все так просто. Австрия, к сожалению, подвержена влиянию крупных западных стран…». Но не все так ужасно, «…большинство населения Австрии симпатизирует нашей стране. И мы это отношение чувствуем».

К этому делу, разумеется, подцеплена и Нетребко, расписавшая, как в Австрии осуществляется ее личная и творческая жизнь, с сообщением о том, что «в том же году мне даровали австрийское гражданство».

Но есть и чужой посол, Кореи. Именно с ним связано главное художественное впечатление номера. Он там не только дал интервью, но еще и опубликовал собственные стихи, и они пронзительны. Вот «8 месяцев в России»:
«В тысячелетней истории снова, как будто впервые,
“Сильной России нужен сильный лидер”,
Но больше всего стабильность на долгое будущее,
Голос народа взывает к этому.
За это поднимаются рюмки с водкой и бокалы с красным вином».

В общем, всего этого быть не может. Но — есть.

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.ру»