Портреты политблогеров: тефлоновый Ройзман

У Евгения Ройзмана наметанный глаз на те происшествия, которые могут получить большой резонанс – если их как следует распиарить

Имена:  Евгений Ройзман

В прошлой публикации я наврал. На самом деле я регулярно читаю не три дневника, а четыре — еще и Ройзмана. Правда, он сильно отличается от отмеченных мною Мальгина, Сапожника и Пионера, почему и выпал при перечислении. Те три ЖЖ — блоги мнений в первую очередь, дневник же Ройзмана — по преимуществу блог событий. Откройте его в любом месте, и вы сразу же погружаетесь в атмосферу напряженной борьбы. Спокойствие окружающей нас действительности на самом деле обманчиво: вокруг кишмя кишат наркоторговцы, и с ними день и ночь идет война. И ЖЖ Ройзмана — более чем наполовину дневник сводок с фронтов этой войны.

Евгений Ройзман — едва ли не единственный провинциал среди героев моих очерков. Он один из немногих соотечественников, живущих не в Москве и не в Питере и имеющих всероссийскую известность, по крайней мере среди пользующихся интернетом. Статьям о Ройзмане в центральной прессе, записанным с ним интервью — несть числа. Не будь у нас цензуры на ТВ, он бы и из «ящика» также не вылезал. А уж в рунете Ройзман — звезда из звезд. Его сообщения в блоге регулярно порождают массовые перепосты, а то и привлекают внимание всей страны, как в случае с Сагрой.

При этом он ни мэр, ни губернатор, ни эстрадная звезда (как его земляк Александр Новиков), ни действующий депутат. Авторитет Ройзмана таков, что олигарх Прохоров тянет ему руку из Москвы — за поддержкой, и даже идет из-за него на разрыв отношений с Кремлем (пусть это и формальное объяснение для публики, но тем не менее). И кстати, многие города называют «третьей столицей России». Я считаю, что если и есть смысл в этом определении, то под него подходит только Екатеринбург, еще с ельцинских времен поставляющий разного рода примечательных людей. Наш герой — истинно свердловский феномен.

Нынешний статус Евгения Ройзмана — свидетельство того, как сильно изменилась Россия за двадцать лет. Тот же Мальгин неплохо продвигался по пути советского журналиста, Сапожник мог претендовать на карьеру в психологии. В этом смысле их жизнь не изменилась радикально. Ройзман же при советской власти был в буквальном смысле никем, находился в самом низу социальной лестницы, безо всяких перспектив для подъема, за исключением криминально-фарцовочного, чреватого в любой момент окончательным и безвозвратным падением.

Ранняя судимость, участие в неформальных поэтических и прочих тусовках служили тяжелым балластом для «нормальной» биографии. Правда, Виктор Янукович после двух отсидок по малолетству взялся за ум и смог-таки вписаться в «правильную» советскую жизнь. Ройзман вписываться не спешил, хотя и поступил в вуз. Что его ждало в дальнейшем — непонятно. Но… пришел М.С. Горбачев, и жизнь изменилась волшебным образом. Ломать себя не пришлось и не пришлось прозябать в аутсайдерах.

Сегодня Ройзман и преуспевающий бизнесмен-ювелир, и авторитетный политик, и меценат-музейщик, и автогонщик, и волонтер-спасатель. Ну и популярный блогер, разумеется.

Ройзмановское «что-то» выделить сложно. Наверное, как и любой настоящий блогер, он не добился подлинного успеха (по крайней мере такого, какого он бы хотел сам) ни в одном из своих начинаний, и его онлайн-дневник — способ преодолеть эту неполноту. И это «что-то», спасающее от забвения, — способность Ройзмана драматически живописать свою борьбу с наркомафией, перемежая повествование любопытными бытовыми зарисовками, последними сплетнями из мира политики (сообщаемые скупо — как важные откровения), вставными новеллами (автобиографического и не только характера) и афористичными «размышлизмами».

Картина мира у Ройзмана весьма динамична и ярка, зло — повсюду. Его ЖЖ переполнен портретами плохих людей, для которых Ройзман не жалеет черных красок (берем наугад из свежих постов): «малолетний подонок… сынок — конченый мерзавец… заскорузлая барыга… подлая цыганская семья… постаревшая людоедка Мама Роза… толстожопая Оксана, превратившаяся в свинью… недобитки». Обрисовка отрицательных персонажей особенно удается автору. Конечно, каноны «настоящей литературы» нарушаются (по Льву Лосеву, когда нехорошие люди «шипят», «цедят» и «зеленеют»), но требования жанра выдерживаются. А в данном жанре кашу маслом не испортишь. Читатель требует, как в сериалах или в лубке, четкой поляризации персонажей, поэтому наркоторговцы — сплошь исчадия ада.

Вот уже упомянутая Мама Роза: «Ей дали одиннадцать лет. Она освободилась через семь. Последнее время она громко пукала, ходила под себя и пускала слюну по подбородку. Василия они убили. Когда она освободилась, они поселились все вместе и торговали в Невьянске, Кировграде и Шурале. Одна такая подлая цыганская семья наркоторговцев способна отравить всю округу. В совершенно спокойных ранее местах начинаются кражи, грабежи, разбои, и особенно тащат цветные и черные металлы. Вычищают все, как саранча. И молодые куда-то исчезают. Девки поступают в проститутки, а парни просто превращаются в животных. И уже некому учиться, и некому идти в армию».

Одна из причин успеха ЖЖ Ройзмана — умение пощекотать нервы обывателю. Как в викторианской Англии Конан Дойл (Габорио — во Франции и т.д.) умел пугать благонамеренных мещан, живших скучной жизнью, рассказами про необыкновенных злодеев и преступления, так и Евгений Ройзман показывает нам, что страшное и ужасное рядом, может, даже за стеной твоей квартиры, хотя ты — не замечаешь. Для доказательства правдивости историй используется визуализация: фотоснимки и видеосюжеты, порой шокирующие.

Я лично — пишу как рядовой, хотя, возможно, и нерепрезентативный читатель — наркоманов не видел, продать наркотики мне никто никогда не предлагал, никто из знакомых их не употребляет, по крайней мере не говорит об этом. Для меня все связанное с «дурью» существует в некой параллельной реальности. Но при этом я знаю, что наркомания — это факт. Постоянно попадаются на глаза брошенные шприцы, у подруги матери сын погиб от этого дела (кстати, на Урале) и т.д. Для таких, как я, Ройзман производит «засвечивание» этой скрытой стороны жизни, подобно тому, как фотограф-порнограф предлагает нам увидеть секс, который также тщательно скрывается от людских глаз.

Не стоит думать, что ройзмановский фонд «Город без наркотиков» — это что-то уникальное. В США, скажем, подобные организации занимаются борьбой с нелегальной иммиграцией в районе мексиканской границы. Но вот здесь-то и начинается коренной водораздел между «ими» и «нами». На Западе Ройзмана уже давно бы засудили цыганские, правозащитные и тому подобные организации. Ведь его гнев этнически окрашен и нескрываемо направлен против «всех этих» таджиков, цыган, азербайджанцев и прочих узбеков, спаивающих русский народ суррогатным спиртом, а главное, подсаживающих его на иглу. В том же Техасе волонтеры, занимающиеся мониторингом границы от проникновения мигрантов, люди вовсе не уважаемые. Прогрессивное студенчество и интеллигенция громят их, как фашистов, расистов, ксенофобов, судятся с ними, срывают их мероприятия и проч. и проч.

У нас же Ройзман в целом герой положительный. Если его кто и критикует, то скорее осторожно, и критика эта не слышна в общем гуле одобрения. Я не хочу сказать, что Ройзман — русский националист (в том смысле, какой вкладывают в это слово на Западе). Русских негодяев он припечатывает с не меньшей силой, а этнические мафии, клановая сплоченность — объективные реалии. Россия вообще слишком отличается от остального мира, чтобы подходить к ней с чужими мерками. Можно биться лбом об стенку, но ничего от этого не изменится: цыгане торгуют наркотиками именно потому, что они цыгане. Но не в генетическом смысле, не потому, что они предрасположены к этому от природы. А потому, что на это их толкает жизнь в изолированных от общества кланах.

Мне искренне жаль, что у нас нет цыганских (таджикских, киргизских и т.д.) интеллектуалов, которые бы вели свои блоги, спорили бы с Ройзманом. Он игнорируется образованной публикой, которая потом делает большие глаза при событиях, подобных тем, что произошли в Сагре. Получается, что этнический дискурс отдается на откуп Ройзману, который трактует его как душе угодно. Простой человек, читая его блог, со всем соглашается и не задумывается о неоднозначности связи этноса и криминальных занятий.

Ройзман всегда тянулся к высокому. Он любит стихи; довольно робко, с почтением упоминает, например, Бродского. Вкусы его достаточно наивны — например, он очень уважает Михаила Веллера. Наш блогер не похож на тех толстосумов, которые, разбогатев, стараются деньгами добиться того, на что не хватило таланта прежде, — играют в оркестре как некий молочный король, выпускают свои бездарные книжки, спонсируют безголосых жен-певиц. Ройзман помимо ЖЖ печатается редко, он в этом смысле не суетен. Байки ему удаются, его жанр — именно устный рассказ. Недаром он признается, что посты в ЖЖ сам не набирает, а диктует их помощникам. Его новеллы несут на себе очарование непосредственности, присущее устной речи — краткость, никаких лишних деталей, элементарный синтаксис, простой словарь, доверительная интонация. Они незамысловаты, но читаются с удовольствием. В них есть своя мораль, порой скрытая и потому порождающая споры. В прозе Ройзман не графоман, а крепкий середнячок, сознающий, в общем-то, свое место и потому адекватный.

Ройзман подчеркнуто эротичен, любовная тематика — ведущая в его рассказиках-воспоминаниях. Его эрос традиционен и консервативен: обман любви, соперничество, ревность, несчастный брак, супружеская измена. Нет и намека на сентиментальность. Любовь дана в самом простом своем проявлении. Вот перед нами пожилой чиновник, увидевший в самолете симпатичную стюардессу и вздыхающий: «Эх, было мне хотя бы лет пятьдесят!» Или заводские работница и рабочий, по-быстрому совокупляющиеся в обеденный перерыв в подсобке. Или по-глупому женившийся парень, запавший на сокурсницу в колхозе. Недаром женщины дружно критикуют Ройзмана за такие рассказы в блоге.

Кстати, хочу предложить такую игру: сравните, кто лучше написал на одну и ту же тему. Вот писатель начала XX века Викентий Вересаев:

«У меня был товарищ, студент. На втором курсе он вдруг решил жениться. Мы все изумились. Он перебивался грошовыми уроками, она тоже еще училась, не выдавалась ни умом, ни одаренностью, ни характером, ни красотою, — ничем, что объясняло бы это сумасшедшее решение. Мы пытались отговорить товарища. Он приходил в ярость, заявляя, что прервет знакомство со всяким, кто будет пытаться мешать его женитьбе.
И женился.
Через месяц он пришел к нам и в отчаянии сказал:
— Как же вы мне не помешали сделать эту глупость?
— Да вспомни, что ты нам отвечал, когда мы тебя отговаривали.
— Все равно! Должны были меня связать, должны были отправить в сумасшедший дом. Ведь я был в состоянии невменяемости.
И с ужасом смотрел перед собою глазами проспавшегося пьяного».

А вот из дневника Ройзмана:

«В 85-м году, когда я учился в университете, мы в это время и при такой же погоде работали на полях колхоза Чувашково. И вот как-то приезжаю я с погрузки, заваливаю в столовую и вижу девушку: огромные, темные, миндалевидные глаза пристально смотрят на меня с нежностью и восхищением! Я забыл, куда и зачем я пришел. Показалось, что меня по темени вдарили какой-то ласковой колотушкой. Я даже плечи расправил и грудь выпятил. И пребывал в эйфории минуть пять. А потом вдруг увидел, что она на всех парней так смотрит, и успокоился.
Как сейчас помню, звали ее ...
А с нами на истфаке учился парень по имени Женька. Десантник, только что демобилизовался, и человек вовсе не испорченный. И эта девушка на него тоже посмотрела. И он подумал, что это ему. Как он за ней ухаживал! Стонало все общежитие. Ему говорили: “Женька, что ты делаешь?!” А он любил ее и ничего не слышал. Он худел на глазах, таскал ей цветы и пирожки, которые стряпала его мама... И готовился к свадьбе. Ему говорили: “Дурак, не вздумай!” Он говорил: “Она меня любит!” Ему осторожно подсказывали: “Она и других любит...” Как об стену. Ну, в общем, брачный крик марала. И он на ней женился.
Прошел месяц. Он пришел в общежитие. Грустный, сел у нас в 308-й комнате на табуретку, посмотрел на нас всех и горько сказал: “Что ж вы меня не отговорили?!...”»

Как говорится, нет ничего нового под луной.

У Ройзмана наметанный глаз на те происшествия, которые могут получить большой резонанс, если их как следует распиарить. Он умеет увидеть в частном воплощенное типичное, то, что всколыхнет общество. Случай с Сагрой тому подтверждение. Сколько еще по России происходило подобных происшествий? Но никто не удосужился привлечь к ним внимание. А Ройзман смог через свой блог. Да и Егора Бычкова он спас средством удачной пиар-кампании. Свои способности имиджмейкера и мастерство саморекламы Ройзман с блеском доказал в 2003 году, легко победив соперников на выборах в Госдуму в одномандатном округе.

Хождение в политику не было особо успешным, ее нынешних правил Ройзман не то не освоил, не то не захотел им следовать, но зато получил возможность время от времени через ЖЖ устраивать утечки «эксклюзивной» информации, «засвечивая» изнутри процесс принятия управленческих решений в современной России. Впрочем, многое он приберег «на потом» и делится узнанным спустя годы — например, о Владимире Чурове или о погибшем на Алтае во время охоты полпреде президента в Думе Александре Косопкине.

Вступив в стратегический союз с олигархом Прохоровым, Евгений Ройзман не смог удержаться от того, чтобы не перенести на страницы ЖЖ подробности своего нового увлечения. Кое-кто из читателей расценил его призывы в поддержку Прохорова как неуместную рекламу, и, вероятно, число поклонников Ройзмана несколько уменьшилось. Но он обладает, в общем-то, «тефлоновой» способностью не ассоциироваться с кем-либо еще и остается в конечном итоге волком-одиночкой. Вокруг его имени регулярно вспыхивают скандалы — то он с кем-то подерется в прямом эфире; то обвинит некоего политика в наркозависимости, а его в ответ в клевете; то ему по сто первому разу припомнят и срок, и связь с уралмашевскими, — но брань не висит на его вороту. Мы не та страна, чтобы придавать значение таким пустякам. Даже тот факт, что он почти никогда и ничего не отвечает на комментарии читателей, не вступает с ними в дискуссии, в лучшем случае ограничивается двумя-тремя словами, никак не подрывает его авторитет блогера.

Многие успешные предприниматели недовольны собой, и им хочется чего-то большего. Они взбираются на Эверест, опускаются на дно океана, покупают депутатские мандаты и губернаторские кресла, докторские степени и футбольные клубы, продюсируют фильмы и заказывают концерты мировых звезд. Но это все не то, и уважения к ним у окружающих не прибавляется ни на йоту. Ройзман — особый случай. Он нащупал свой путь к подлинной славе.