Почему у фразы лопатки чешутся?

Автор «Истории афоризмов» вытягивает на поверхность целую эпоху, ухватившись всего лишь за одну эффектную, но случайную фразу

Имена:  Хельге Хессе

По исполнению книга, о которой я хотел бы сегодня рассказать, несколько попсовая; русский перевод небрежно отредактирован. Тем не менее идея, положенная в ее основу, настолько занятная, что и рассказать о книге стоит, и почитать ее интересно — особенно если вы не профессиональный историк.

Немецкий писатель Хельге Хессе — автор популярных книг по экономике, менеджменту и истории. Самый известный его опус, недавно вышедший по-русски в издательстве «Текст», по-немецки был опубликован в двух вариантах с разными названиями: первый вариант — «Здесь я стою и не могу иначе», второй — «У меня есть мечта». Подзаголовок в обоих случаях один и тот же: «По всемирной истории на 80 фразах» (автор прямо ссылается на название романа Жюля Верна в предисловии к книге).

Если в России сегодня с чем и хорошо, так это со словарями крылатых фраз: стараниями Вадима Серова и Константина Душенко этот жанр в 1990—2000-е годы был поставлен на впечатляющую профессиональную высоту. Книга Хессе, однако, по своей задаче не совпадает ни с Серовым, ни с Душенко: это не столько словарь крылатых фраз, которые может вспомнить в разговоре современный образованный немец, сколько — в первую очередь — рассказ о восьмидесяти самых известных фразах мировой истории, характеризующих разные ее периоды и ключевые события. От «Познай самого себя», которое приписывается древнегреческим мудрецам Хилону или Фалесу, до сообщения Билла Клинтона «У меня не было сексуальных отношений с той женщиной, мисс Левински» и изобретенного Бушем-младшим политического клейма «Ось зла».

Самая главная особенность, отличающая книгу Хессе от «словарей крылатых фраз», — это критицизм автора. В каждой из главок не только зафиксировано, когда была впервые произнесена или записана та или иная фраза, но и дано последовательное объяснение, в каких обстоятельствах она была сказана, что имел или мог иметь в виду ее автор и почему (чаще всего) ее цитируют в разговоре неправильно или не понимая всех стоящих за ней «обертонов», то есть каковы были пути постепенного изменения ее смысла.

Например, восточногерманские диссиденты очень любили приводить в конце 1980-х фразу Розы Люксембург, автора канонического для ГДР высказывания: «Свобода — это всегда свобода инакомыслящих». Хессе показывает, что эта фраза из рукописи Люксембург «Русская революция» не предполагала никаких либеральных импликаций. Коммунистка защищала не потенциальных противников революции, к которой стремилась всю жизнь, а оппозицию Ленину в ВКП(б): советского вождя она небезосновательно считала человеком с диктаторскими амбициями. То есть «диссидентская» актуализация фразы Люксембург была примерно таким же невинным передергиванием (но все-таки передергиванием), как и бесконечное повторение в СССР времен перестройки фразы Ленина «Социализм — это строй цивилизованных кооператоров», приводимой для защиты первых ростков частной инициативы.

Одним из важнейших направлений в современной исторической науке, особенно немецкой, является история понятий; ее главные представители — немецкий исследователь Райнхард Козеллек и английские Квентин Скиннер и Джон Покок. История понятий увлекательна потому, что в современных спорах на интеллектуальные темы дискутирующие часто используют одно и то же слово, придавая ему разный смысл (особенно, замечу, в России; взять хотя бы слово «модернизация»), а историки понятий показывают, что разные смыслы этого слова происходят из разных эпох и из разных литературных или интеллектуальных традиций, и в том или ином употреблении термина перед нами предстает аутентичный или деградировавший вариант такой-то традиции. Книга Хессе — научно-популярный вариант работы примерно с той же проблематикой, к которой обращается и история понятий.

Разумеется, книга Хессе ориентирована в первую очередь на западноевропейский контекст: источники цитат — преимущественно немецкие, английские, американские и французские. Из российских авторов, кроме Горбачева, в книге цитируется Ленин: «Доверие — хорошо, а контроль — лучше». В главке о Ленине Хессе недвусмысленно определяет Россию как европейскую страну, тем не менее сама главка содержит многочисленные фактические неточности, в целом не влияющие на аргументацию, но раздражающие русского читателя (вроде того, что Временное правительство состояло из меньшевиков); почему их не исправили переводчик или редакторы, непонятно.

Изречения, пришедшие в книгу из неевропейского мира, всегда имеют довольно понятные европейские или американские опосредования. Таково, например, поучение Лао-цзы «Чтобы вести людей за собой, иди за ними»: книга «Дао дэ цзин», в которую входит этот афоризм, стала известна в Западной Европе в XIX веке. Весьма увлекательна история фразы, приписываемой индейскому вождю Сиэтлу, или Сиатлю (это в его честь названа столица американского штата Вашингтон), которая в 1970-е стала одним из лозунгов «Гринписа»: «Только срубив последнее дерево, отравив последнюю реку, поймав последнюю рыбу, вы поймете, что нельзя есть деньги». Этой фразы, насколько можно судить, в речи индейского вождя вообще не было, хотя высказанная в ней мысль и восходит к фольклору индейского племени кри.

Но возникновение подобных «фразеологических мифов» было возможно не только в отдаленные времена или, как в случае с Сиэтлом, в экзотических ситуациях (произнесенную в 1854 году речь индейца на его родном языке никто не записывал, а фиксировал ее не слишком добросовестный свидетель через двойной перевод, и даже эта запись впоследствии была многократно отредактирована). Хессе показывает, как подобные истории становятся возможны и в наше время — на примере не кого-нибудь, а М.С. Горбачева! Большинство немцев полагает, что первый и последний президент СССР был автором фразы «Кто опаздывает, того жизнь наказывает», которую он якобы произнес во время визита в ГДР в 1989 году и которая была восторженно воспринята в ФРГ как обращенный к Э. Хонеккеру призыв не сопротивляться объединению Германии. Как выяснил Хессе, Горбачев этих слов, опять-таки, не говорил (что впоследствии даже и сам подтвердил): афоризм был экспромтом его помощника Геннадия Герасимова, который обобщил таким образом точку зрения советского руководителя, высказанную на встрече с руководством Социалистической единой партии Германии.

Далеко не все фразы, вошедшие в книгу, поучительны и могут быть использованы читателями для прояснения собственных высокоморальных мотиваций. Некоторые примеры, напротив, весьма дискомфортны. В собрание Хессе, в частности, входит фраза Адольфа Гитлера из его речи на собрании рейхстага 1 сентября 1939 года: «С 5:45 ведется ответный огонь» (по польским войскам, якобы напавшим на Германию), — ставшая одним из самых впечатляющих в истории примеров политической лжи и лицемерия.

Хессе делает акцент на «изнанке» знаменитых изречений, о которой мало говорят авторы словарей крылатых фраз, потому что они избрали иной, чем Хессе, жанр. На протяжении всей своей книги немецкий писатель демонстрирует, как от буйных, кровавых, насыщенных спорами эпох в обыденном сознании наших современников остается одна-единственная эффектная фраза. Иногда и такой фразы не доходит: потомки вкладывают в уста реальных исторических фигур вымышленные слова, которые они должны были бы, по их мнению, сказать. Но, держась за эту фразу, как за ниточку, мы сможем вернуться в породившую ее эпоху и попытаться услышать странно звучащие голоса. Хессе показывает, что это равно трудно и тогда, когда мы говорим о времени, отстоящем от нас на несколько веков, и в тех случаях, когда речь идет о событиях двадцати- или даже десятилетней давности. И то и другое требует от нас приблизиться к самосознанию действовавших лиц — иному, чем наше собственное.


Хельге Хессе. История в афоризмах: По всемирной истории на 80 крылатых фразах. М.: Текст, 2010

Перевод с немецкого Е. Воропаева