Прыжок сквозь советский туман

В современной России нет более важной социальной задачи, чем вернуться в историю, думая и действуя не от лица государства или партии, но оставаясь частным человеком, поддерживающим и получающим поддержку от других частных людей

Имена:  Дина Каминская · Жан-Люк Нанси · Олег Боровский

В последние годы выходит много мемуарных книг о советском времени — разумеется, неравноценных. Чаще всего оказывается непонятно, какими глазами их читать, что в них может быть интересного. Ностальгия по ушедшей эпохе? Ее обличение? Ламентации об ушедшей молодости? Если научиться «фокусировать» читательский взгляд на подробностях, которые кажутся несущественными, выяснится, что многие из этих мемуаров помогают увидеть в нынешнем времени упущенные (нами, нами упущенные!) возможности. Две недавно вышедшие книги такой «перефокусировке» очень способствуют.

«Записки адвоката» Дины Каминской (1919—2006) выходили один раз, в США в 1982-м, теперь наконец они переизданы. Каминская — выдающийся русский юрист — больше всего прославилась участием в защите диссидентов на политических процессах конца 1960-х. Однако эта работа, продолжавшаяся всего несколько лет (после чего Каминскую лишили так называемого «допуска»), была органической частью 37-летней деятельности адвоката по неполитическим делам. В частности, Каминская смогла преодолеть сопротивление судебной машины в нашумевшем «деле мальчиков» (1966—1969), когда два подростка из подмосковной деревни были бездоказательно обвинены в том, что изнасиловали и утопили свою одноклассницу.

В этой книге больше всего поражают масштаб личности и аналитические способности автора в сочетании с ее трезвостью и самообладанием. Каминская не проклинает и не оправдывается — на протяжении всей книги она стремится понять, что произошло с ней и окружавшими ее людьми в 1960-е и в начале 1970-х. Если судить по приводимым фрагментам следственных протоколов и стенограмм судебных процессов, нонконформисты конца 1960-х, что бы с ними ни случилось потом (а случалось разное — остановка в развитии, деградация, сохранение живой души...), были людьми такого масштаба, что в сегодняшней российской общественной жизни их не с кем сравнить. Впрочем, возможно, мы просто не можем взглянуть на ситуацию со стороны.

Зачем Каминской и ее коллегам нужно было юридически корректно и максимально аргументированно защищать людей, приговор которым все равно был заранее составлен в КГБ и ЦК КПСС? Адвокату приходилось регулярно объяснять свою позицию в Америке 1980-х, но здесь и сейчас этот вопрос еще более актуален, чем там и тогда. Коррумпированность и зависимость судов в современной России общеизвестна, мужественные и непримиримые адвокаты регулярно становятся героями телесериалов или боевиков в мягких обложках, но сюжет таких выдуманных историй всегда предоставляет юристу возможность выйти победителем. Каминская пишет о том, почему юридическая защита невиновных имеет смысл, даже если она заведомо обречена на неудачу.

Выступая на политических процессах, Каминская не противостояла системе и не поддерживала ее, а отстаивала право как универсальную меру вещей. Она была не диссидентом, а именно адвокатом и воспринимала судей и прокуроров как коллег, а их зависимость от государства — как знак профессиональной ущербности, пусть и вынужденной. В каждой защите, не только политической, Каминская доказывала, что цели права не противоречат интуитивно ощущаемой справедливости, что закон, даже советский, сам по себе — не «дышло». Это же она доказывает и в книге.

Совсем незнакомые люди даже после проигранных процессов над диссидентами встречали адвокатов у суда и дарили им огромные букеты цветов — и мужчинам, и женщинам. Так возникала общность людей, верящих в осуществимость права и справедливости для всех — поверх идеологий. Солидарность этих очень разных людей не была формальной — она была эмоциональной силой, как дружба или любовь. О том, что такая солидарность возможна, в сегодняшней России стоило бы вспомнить.

Книга Каминской свидетельствует еще и о том, что методы подлогов на политических процессах в российской юстиции, да и в юстиции других стран СНГ с советских времен принципиально не изменились. Бывает даже, что нынешние дела обретают пугающее сходство с давними репрессиями: история прошлогоднего судебного процесса и последовавших мучений современного узбекского поэта Юсуфа Джумы словно по квадратикам срисованы с дела Юрия Галанскова, которого в 1967 году защищала Каминская. Кстати, адвокату Джумы узбекские силовики тоже угрожали за то, что тот исполнял профессиональные обязанности.