Эдриан Маккинти. Кладбище

Лучшие триллеры получаются у людей, не скрывающих своих маний, страстей и пунктиков

«Ты вляпался в здоровенное дерьмо, Майкл». — «Угу». — «С ним все в порядке?» — «Отлично». — «Он продал тебя со всеми потрохами». — «Я не самоубийца».

Старший брат со своей девушкой смотрят по видику американский боевик. Безостановочный, глухой закадровый бубнеж синхронного перевода, который сначала кажется неэмоциональным, но потом ты начинаешь улавливать в нем оттенки. Тебе уже кажется, что персонажи говорят разными голосами, что иронические фразы произносятся с иронией, а бесцеремонное «Слышь ты!» — с угрозой. В общем, ты плотно засел по самую рукоятку, вжался в темный уголок и надеешься, что родители не вспомнят, что тебе уже пора спать.

С тех давних пор мы успели хорошо познакомиться с жанром крутого боевика. Мы знаем, что «засранец» — это положительный герой, а «подонки» — отрицательные. Усвоили, в какой момент начинается перестрелка и кто из героев первый кандидат на вылет. В девяностые годы и позже появились блестящие пародии Тарантино и Гая Ритчи, где краткие реплики диалогов отточены до афористичности, а сцены драк и перестрелок окончательно невероятны. К этому жанру принадлежит и «Кладбище» Эдриана Маккинти. Кладбище оно потому, что кругом сплошные трупы, как у Шекспира или Макиавелли. Герой скачет среди трупов на своей пластмассовой ноге. Английская разведка вытащила героя из полного дерьма и отправила на самоубийственное спецзадание. Как водится, он ужасно рискует, но выхода у него, как водится, нет, иначе сидеть ему в мексиканской тюрьме, а что ждет гринго в мексиканской тюрьме — этого вам, ребята, не представить (ну, положим, русский читатель может не особенно напрягать воображение). Разумеется, попадаются в этом мире и крутые красотки-разведчики и, наоборот, юные принцессы преступного мира. Ближе к концу книжки все они погибают, и, рассказав об этом, я не выдам большой тайны.

Некоторым кажется, что для написания триллера не нужно большого ума. Ну чего там: бах-бах, тра-та-та. На самом деле это не так. Чтобы написать хороший триллер, надо много чего знать и уметь. Прежде всего сюжет. Он должен быть закрученным, но не запутанным. То есть ясным, но сложным, со множеством подвывертов. Во-вторых, надо быть стихийным психологом. Именно стихийным, практическим, социальным психологом, понимающим, как люди трутся меж собой, как сцепляются шестеренки. Это знание в общем-то примитивное, но иначе как опытом его не получить. Ну и, в-третьих, как ни странно... Как ни странно, лучшие триллеры получаются у людей, не скрывающих своих маний, страстей и пунктиков. Например, наша Юлия Латынина обожает так называемых «ренессансных злодеев» — аморальных красавцев олигархов, готовых на все, лишь бы заработала пятая домна. Без страсти все пули триллера летят мимо. Ну так вот, Маккинти тоже имеет свой пунктик — это драка католиков с протестантами. По национальности он ирландец и жил в Ольстере в самые такие годы. Представляете себе современный вариант Ла Рошели и Варфоломеевской ночи? Так что резни и жестокости в романе предостаточно, но и энергии, электричества хоть отбавляй. Не могу сказать, что это «прекрасный роман» или там «литература» — язык не поворачивается; но классика жанра — да, стопроцентная.

Эдриан Маккинти. Кладбище. М.: Иностранка, 2008
Перевод с английского В.Гришечкина