Маргарет Мёрфи. Изгои

Единственный настоящий способ спастись от депрессии — творчество и самосознание

«Маргарет Мёрфи, шестой ребенок в многодетной семье ливерпульского таксиста, с детства была мечтательницей», — говорится в тексте на обложке. Однако в детективе, который она написала, больше жестокого реализма, чем мечтательности. Роман посвящен теме весьма актуальной для современного европейского общества: иммигранты, легальные и не очень. Эти люди прибыли из Ирана и Боснии, Хорватии и Литвы, они учат английский, им запрещено работать. Некоторые из них пережили много неприятных событий, другие спекулируют на бедах соотечественников, иногда в самом буквальном смысле. Иммигранты часто оказываются и жертвами, и преступниками, само их прошлое похоже на криминальную драму. Но изгои в книге Мёрфи не обязательно иммигранты. Люди, пережившие психологическую травму в детстве, точно так же стыдятся прошлого, стремятся скрыть его, пытаются изжить «неблагополучные» черты характера, мимикрировать под «счастливое» большинство, не понимая того, что никакого счастливого большинства на самом деле не существует. За кого ни схватись в романе Маргарет Мёрфи, у каждого в прошлом своя война. Кто отца-мучителя из дома выдворил, кто в горячей точке побывал.

И все-таки — иммигранты, политически важная тема. Еще интересно, как относятся к ним «коренные англичане». Этот момент у Мёрфи схвачен, по-моему, весьма достоверно. Любой подонок, но «родившийся здесь, на нашей земле», чувствует себя вправе убить иммигранта презрительным словом. А то и делом. Атмосфера полной беззащитности показана просто пугающе; никакие социальные службы не могут защитить приезжих от ксенофобии и произвола чиновников. В то же время автор нисколько не приукрашивает самих иммигрантов: «Тетенька, дайте попить, а то есть так хочется, аж переночевать негде», — порой они ведут себя именно так. Словом, роман вышел пессимистический, оппозиционный. И еще — психологически достоверный, несмотря на то что литературного подогрева и драматизации в нем навалом: случается именно то, чего боятся и герои, и читатели. Талантливому писателю иногда удается оживить условную традиционную схему. Главный герой, полицейский, «крутой» мрачноватый парень. Его возлюбленная, которой удалось впервые в жизни растопить вечные льды его души (простите). Его лучший друг, любитель скабрезных шуток, выпивки и баб. С противоположной стороны — некий подонок, полное дерьмо, способный на все, что угодно, по причине того, что не человек он, а таракан в человеческом образе. Ну и жертва, которая, кажется, и сама понимает, зачем ее ввели в роман, и поэтому постоянно нервничает. Все это в «Изгоях» раздражает не больше, чем вечный вопрос «Как дела?». И в общении, и в детективном жанре есть свои формулы, ритуалы. Любишь ты их или нет — суть не в них, а в содержании беседы. Маргарет Мёрфи наполнила традиционную форму живым, социально значимым содержанием. Многие страницы кажутся автобиографичными, например описание старой улицы и уютных магазинчиков, которые в какой-то момент были сметены уличной толпой во время беспорядков.

А единственный настоящий способ спастись от депрессии — это творчество и самосознание. Какими бы оборотнями ни оказались жертвы преступлений, кто бы ни подвел тебя самого — прежде всего не следует подводить самого себя.


Маргарет Мёрфи. Изгои. М.: Иностранка, 2008
Перевод с английского А. Мясникова