Иори Фудзивара. Праздник подсолнухов

Особый жанр — детектив от первого лица, причем загадку приходится искать не во внешнем мире, а в самом себе

Особый жанр — детектив от первого лица, причем загадку приходится искать не во внешнем мире, а в самом себе

В прошлом году Иори Фудзивара завершил свое земное существование, и на его книгах теперь значится не одна, а две даты — через дефис, как у классиков. Как жаль — всего пятьдесят девять лет. Для японца это маловато, да и по нашим меркам, он не дожил «до пенсии». Словом, мог бы Фудзивара побыть с нами и подольше.

Ну что ж. Речь пойдет о его книге «Праздник подсолнухов». Герой книги, дизайнер Акияма, несколько лет назад овдовел: его жена, беременная на третьем месяце, покончила жизнь самоубийством. Теперь жизнь героя, как сам он признается, пуста. Он валяется на татами, пьет молоко и ест сладости, когда к нему вдруг врывается его прежний начальник и просит о помощи. Дело в том, что Акияма обладает даром предвидения в азартных играх, а тому в ту ночь позарез надо... проиграть огромную сумму денег.


Вот так всегда у Фудзивары: герой ничего не хочет знать, никуда не лезет, а приключения так и норовят ворваться к нему и в дверь, и в окно. Берут героя под белы руки, выволакивают на улицу и заставляют скакать и интриговать. Герой Фудзивары — неподвижная ось, вокруг которой вращается детективное колесо: скромный маленький человек, к которому приходят финансисты, главы корпораций и мафиозных группировок и, кляня беднягу на чем свет стоит, пытаются задействовать его в своей игре. Это какой-то особый жанр — детектив от первого лица, причем загадку-то Акияме приходится искать не во внешнем мире, а в самом себе. Постепенно понимает это и читатель, чувствуя к главному герою сначала симпатию, потом доверие, а под конец иногда и восхищение. У Фудзивары всегда очень много прошлого, сюжет его книг не умещается в рамках дня, месяца или даже года. Так ведь оно и бывает в обычной жизни. Еще меня впечатляет умение Фудзивары балансировать между «мультфильмом» и реализмом: подчас он описывает события, что уж там, сказочные, но вместе с тем никогда окончательно не отрывается от земной почвы.

Не думаю, что это умение специфически японское, но правда, что у японцев такое получается проще. Взять хотя бы аниме, где мультипликационными средствами рисуются иногда вполне жизненные истории. Или лучшие образцы японской рекламы, такие как социальный ролик «Люди и киты»: в этом маленьком мультфильме рассказывается, что после войны главным источником протеина для японских детей был китовый жир, который помог вырасти целому поколению, а теперь пришло время отплатить китам такой же щедростью и добротой. Мультфильм красивый, метафоричный и в то же время конкретно реалистический: ребенок утоляет голод, и иероглиф в его тетради превращается в кита; из китового скелета вырастает в тумане огромный мегаполис. «Тогда я не мог поступать иначе, — признается пожилой человек, — но теперь у меня тяжело на сердце». Он вдруг вскакивает и бежит на морской берег, где делает зарядку стайка «пионеров». Они вместе бегут к застрявшему на камнях киту и помогают ему отплыть от берега. «Киты спасли нас. Теперь наша очередь».

С Фудзиварой та же история. Пожалуй, лучший выход для детективщика — найти единственно возможный тон, которым одинаково уместно описывать и перестрелки, и философские беседы, и легенды, и реальные эпизоды из истории страны. Конечно, такое повествование неизбежно будет упрощенным, но для детектива это только плюс. Во всяком случае, в России никто ничего подобного пока не сделал.

Иори Фудзивара. Праздник подсолнухов. СПб.: Азбука, 2008
Перевод с японского Ю. Чинаревой