Обязательное чтение для тех, кто решил «понаехать»: Бальзак, Аверченко, Симоньян и другие
Имена:
Александр Масалов · Аркадий Аверченко · Лорен Вайсбергер · Маргарита Симоньян · Оноре де Бальзак
© Глеб Солнцев
Наша новая рубрика носит, конечно, не вполне серьезный характер. Два раза в месяц мы будем напоминать читателям о том, что чтение — это иногда и вполне прикладное занятие, способствующее решению вполне конкретных жизненных задач. Даже если речь идет о школьной классике (написание сочинений все-таки не в счет) или философских трудах. В первом выпуске — пять книг, которые непременно надо прочесть всем, кто собрался покорять столицу, будь то Москва или нет, или хочет понять тех, кто собрался это делать.
Оноре де Бальзак. «Отец Горио»
Приехать в столицу. Поступить в университет. Украсть денег. Жениться на наследнице, убив ее богатого брата на дуэли. Стать бароном. Стать министром финансов. Пристроить все семейство. Добиться трехсот тысяч франков годового дохода. Профит!
Между трущобой и предместьем Сен-Жермен, в котором живет аристократия, всего несколько километров. Сильный духом и беспринципный негодяй может пройти это расстояние всего за несколько лет. Растиньяк — нарицательное слово в современном французском языке, оно означает «выскочка». Но, кроме того, это еще и неизбежный модус операнди для всех пацанов, идущих к успеху. Подробности не важны: убийство или удачная женитьба всего лишь варианты. Даже город, в котором происходит действие, не важен: парижские тайны не так уж отличаются от московских заморочек. Путь от Воке до Сен-Жермена не длиннее пути от Коптево до Рублевки, высший свет там не более закрыт или доступен, чем здесь и сейчас.
Надо просто очень твердо отделить себя от внешнего мира. Оставить за пределами собственной оболочки мораль и вообще всю эту шелуху. Поставить себе цель и подчинить ей тело и душу, ум и эрекцию. Ну и, кстати, современные учебники, продающиеся в отделах литературы по саморазвитию, примерно это и говорят. Про убийство, правда, ни слова, но никому же не хочется сесть за подстрекательство. Видимо, у Бальзака случайно получилось так, что то, чему он так ужасался, стало подробной инструкцией для многих поколений. А может быть, так было задумано.
Кстати, есть еще женское нарицательное имя, Бекки Шарп, героиня «Ярмарки тщеславия» Теккерея — девушка, которая готова на все ради того, чтобы прорваться из бедных училок неясного происхождения в столичный высший свет. Красота и ум, цинизм и негордость, упорство и тяжкий женский труд — двести лет назад или сейчас, набор качеств нужен один и тот же, а результат все так же не гарантирован.
Аркадий Аверченко. Шутка меценатаВ степи — избушка.
Кругом — трава.
В избе — старушка
Скрипит едва!..
Примерно сто лет назад поэт Валентин Шелковников приехал в столицу и был представлен ко двору Мецената — богатого бездельника, любителя изящных искусств и сомнительных шуток. Поэт был невероятно наивен и методичен. Стихи его были ужасны. Клевреты Мецената решили его, как сейчас говорят, раскрутить: опубликовать стихи в журналах, написать хвалебные рецензии, вывести в свет, напечатать сборник — чтобы потом дать пощечину общественному вкусу. Пусть публика, которая не ценит высокой поэзии, увидит, что она упустила, какой хтонический ужас предложен взамен.
Но поэт Шелковников, по прозвищу Куколка, оказался крепким орешком. Мы, собственно, не знаем, что именно он сделал, но, вероятнее всего, просто помогла свойственная провинциалам вера в себя, наивность и напористость. Шутники пострадали все до одного. Поэт Мотылек, больше всех хотевший унизить Куколку и тупую публику, помог тому издать книгу, которую ожидал шумный успех. У культуриста-телохранителя Куколка увел невесту. Красивая и порочная жена Мецената попыталась соблазнить красавчика провинциала. И даже тихого ленивого Кузю Куколка обыграл в шахматы на все деньги.
Шутка оказалась так себе: наивный, чистый душой провинциал без тени рефлексии переиграл петербургских волков на их поле и даже не понял, как сильно их унизил.
Понятно, что Аверченко, по крайней мере отчасти, вывел в образе Куколки Сергея Есенина. Понятно, что на самом деле Есенин был гораздо веселей, интересней и сложней чистенького поэта из романа «Шутка Мецената», да и кончил он, как полагается хорошему поэту, плохо. Но это в истории не самое главное. Самое главное, Куколка не болел главной столичной болезнью — синдромом самозванца — и вел себя предельно правильно. Если тебя хвалят, ты хороший. Таланта твоего хватит на шестерых. Методичность во всем необходима. Лицо, шею и уши следует мыть каждый день. В себя верить нужно безгранично, а все блага мира воспринимать как должное. Следуйте этим простым правилам, и большой город вам не страшен.
Читать текст полностью
Лорен Вайсбергер. Дьявол носит «Прада»
После «Секса в большом городе» вторая главная американская книжка про завоевание Нью-Йорка — города красоты, секса и насилия. Молодая девушка начинает работать в крупном глянцевом журнале ассистентом главного редактора — легендарного монстра, красавицы Миранды Пристли (частично списанной с главного редактора Vogue Анны Винтур). И там ее все пытаются сожрать — заставить похудеть (что для округлой героини — адское издевательство), заставить прилично одеваться (это вообще что значит?), заставляют лечить собачек (в британском издании — котиков; кстати, почему?), парковать кабриолеты и заниматься разными немыслимыми глупостями. Андреа в конце концов уезжает в глушь, пишет рассказы, продает свои дизайнерские платья и пробивается в нью-йоркскую журнальную и литературную жизнь как полагается — при помощи таланта и хороших текстов. Оказывается, носить кофе и терпеть издевательства совершенно не обязательно.
Вредная книга, если задуматься. Эдак каждый провинциал решит, что концепция ученичества, средневековый архетип, который существует уже по крайней мере тысячу лет, к нему не относится. Что можно не выполнять откровенно идиотские задания, не копать от забора и до обеда — и не пройти тем самым инициацию, необходимую в любом ремесле (а особенно в таком бессмысленном, как глянцевая журналистика). Наш аналог Миранды Пристли — главный редактор газеты «Правое дело» Сергей Мостовщиков — написал об этом легендарную колонку «Как обидеть журналиста»: «Если ты хочешь избавиться от журналиста, Сережа, говорил мне мой папа, попроси его к утру написать на бумажке десять тем его будущих выступлений в печати. Если к утру он придет, что маловероятно, отправь его написать репортаж с ВДНХ. Оттуда еще никто не возвращался».
А иначе никак.
Маргарита Симоньян. В Москву!
Маргарита Симоньян, уроженка Адлера, главный редактор телеканала Russia Today, написала книжку про девяностые, про мальчиков и девочек, живших в провинциальной общаге, и про то, как Москва изменила их жизнь.
Тут есть одна проблема. Симоньян 31 год, а человек 1980 года рождения не застает девяностые.
Ну, то есть как? Он (она) выпивает первый стакан водки в 1994 году. Теряет девственность в 1996-м. Поступает в институт в 1997-м, в 1999-м оттуда вылетает и начинает работать. Финансовые разборки, бандитские расклады, политическое жульничество, смерть друзей, спирт «Рояль» и чеченские авизо — все это происходит на периферии жизни, с его (ее) старшими братьями и товарищами. Девочкам проще, конечно, потому что традиционно считающаяся полезной разница в возрасте — как раз лет пять. Поэтому девочке гораздо проще избежать идеализации (или демонизации, это одно и то же) девяностых и попытаться показать это время честно. Симоньян сделала одно маленькое допущение: ее герои живут в общаге в самом начале десятилетия, то есть они старше автора лет на шесть. Это как раз те люди, которых выбросили с лодки, чтобы они учились плавать сами. Они учатся и плывут — в Москву. Там уже почти Европа, тут еще совсем непонятно что. Для этих бекки шарп и растиньяков первый секс, первые деньги, первые потери, первая любовь и первая смерть — это и есть Москва. Свидетельство из первых рук, причем недавнее.
Александр Масалов. Как покорить Столицу? Библия провинциала
Настоящим растиньякам не нужно думать об особенностях нравственного перелома, особенно если они только сегодня понаехали. Им нужны простые инструкции. Какой стороной совать карточку в турникет в трамвае? Можно ли на метро доехать до Бутово? Сколько денег дать милиционеру за отсутствие регистрации? Как снять квартиру в Коптево с видом на Кремль? Как сделать так, чтобы ленивый подлый москвич не обманул доверчивого и энергичного уроженца тмутаракани? Что есть в Москве? Что пить в Москве? Где покупать одежду и не разориться?
Конечно, есть спрос на книги типа «Москва для чайников». Конечно, писать их должен такой же уроженец тмутаракани, причем, скорее всего, даже и не живущий в Москве (и не факт, что в ней бывавший). Мы можем сколько угодно ерничать и хихикать, но это ведь действительно тайная библия: пятитысячный тираж распродан (и не один), найти книгу можно только у букинистов, а вслух об этой книге никто не говорит: ни на одном сайте нет ни одного отзыва. Даже про «Шамана в большом городе» и «Стерву в большом городе» (тоже своего рода учебники покорения столиц) пишут заметно больше.
Все дело в том, что ни одна из книг нашего списка не предлагала инструкций и готовых решений (ну, если не считать таковым женитьбу и убийство брата невесты). А эта предлагает. На свой страх и риск (редакция, боже упаси, ответственности не несет) попробуйте прожить день по этим инструкциям и расскажите нам, что получилось.
Нам уже страшновато.
