«Такая-то» и «Сякая-то», или Два забытых шедевра Кеннета Грэма

Теперь уже каждый знает если не имя автора, то по крайности имя его произведения. Руки мои могли бы и не дрожать так, когда я протягивала продавщице чек

Теперь уже каждый знает если не имя автора, то по крайности имя его произведения. Руки мои могли бы и не дрожать так, когда я протягивала продавщице чек

«...Я собираюсь рассказать о другом открытии; о книге, которая должна быть классикой, но ею не является; о книге, о которой никто не слыхал, если не слышал о ней от меня, — писал в своем эссе «Настольная книга» автор «Винни-Пуха» А.А. Милн. — Она была опубликована где-то лет двенадцать тому назад, последняя из публиковавшихся книг известного писателя. Когда я назову вам его имя, вы скажете: «О да! Я люблю его книги!» — и вы упомянете «Такую-то» и ее знаменитое продолжение «Сякую-то». Но когда я спрошу вас, читали ли вы мою книгу, вы выразите изумление и скажете, что никогда не слыхали о ней. [...] Итак, автором моей книги является Кеннет Грэм. Вы слыхали о нем? Прекрасно, я так и думал. Книги, которые вы читали, — это «Дни грёз» и «Золотой век». Я прав? Благодарю. Но книга, которой вы не читали, — моя книга — это «Ветер в ивах». Я опять прав? Ах, этого я и опасался.

Причина, по которой я был уверен, что вы ее не читали, является и причиной, по которой я зову ее «моей» книгой. Последние лет десять—двенадцать я ее рекомендую. Обычно я говорю о ней при первой же встрече с незнакомыми людьми.[...]

Невозможно рекомендовать книгу всем сотням людей, с которыми встречался за десять лет, и не обнаружить, хорошо ли она известна. Поразительная правда заключается в том, что ни один из этих сотен не слышал о «Ветре в ивах», пока я им не рассказал о нем».

Вообразите мое изумление при чтении милновского эссе. Он описал нынешнюю ситуацию с точностью до наоборот. Знаете ли вы «Дни грёз»? Читали ли вы «Золотой век»? И тем не менее теперь каждый знает если уж не имя автора, то по крайности имя его произведения.

«Ветер в ивах» Кеннета Грэма можно найти в любой детской библиотеке в оригинале, в адаптациях для детей младшего возраста и в картинках. Книга дважды переводилась на русский и неоднократно переиздавалась.

Впервые я познакомилась с Кеннетом Грэмом в 1981 году, когда издательство «Прогресс» выпустило книгу «Ветер в ивах» на языке оригинала с примечаниями А.В. Преображенской и послесловием Н.М. Демуровой. Удивительным тиражом — 51 950 экз. Книжка была куплена в Доме книги без всякого ажиотажа, прочтена от корки до корки, включая выходные данные и рекламную врезку на задней стороне обложки, где значилась сущая правда: «Ветер в ивах» Кеннета Грэма — книга с непреходящей славой одной из самых популярных детских книг века, классика волшебной фантазии и чарующего остроумия.
Но «я собираюсь рассказать о другом открытии».

Где-то через год, разглядывая титульные листы изданий, разложенных под стеклом антикварного отдела, на одном из них я прочла: «Кенетъ Грээмъ, “Дни грёзъ”» — и не поверила своим глазам. Потом еще раз прочла: «Кенетъ Грээмъ, «Дни грёзъ», переводъ с английскаго А. Баулеръ, С.-Петербургъ, Изданiе Л.Ф. Пантелеева, 1900» — и поспешила в кассу. Руки мои могли бы и не дрожать так, когда я протягивала продавщице чек.

«И дѣйствительно, каковы бы ни были наши личныя дарованiя, угрюмое рѣшенiе отлынивать и уклоняться держало всѣхъ насъ на одномъ неизмѣнномъ уровнѣ — уровнѣ невѣжества, умѣряемаго неповiновѣниемъ законной власти», — начала я читать и не могла остановиться. Истории жизни двух сестер и двух братьев в их постоянной оппозиции к Олимпийцам, к старшим, к ним, захватили меня с головой. Грэму, как мало кому другому, удалось воссоздать ту воздушную стену, что делит род людской надвое, прозрачно и почти безболезненно отделяя мир детства от мира взрослых, делая каждый из этих миров инопланетным для другого и в процессе деления сохраняя (или созидая?) магию человеческой жизни.

«Дни грёзъ» были читаны, перечитаны, были бы выучены наизусть, если бы еще в отрочестве, ошибочно осознав, что количество сто́ящих книг строго ограничено, я волевым усилием не обучила себя забывать прочитанное.

Что касается английских изданий «Такой-то» и «Сякой-то», на протяжении тех самых десяти—двенадцати лет, о которых говорил Милн, то все мои попытки разыскать их оказывались тщетны, пока — наконец-то! — из дальнего угла букинистической лавки я не извлекла Dream days с иллюстрациями Максвелла Парриша. На суперобложке упоминался и Golden Age, переизданный в том же издательстве в том же 1981 году. Увы, к моменту, когда книга нашлась, издательства уже не существовало. Но отчаиваться было несколько преждевременно. Если нашлась одна книжка, могла найтись и другая. И она, конечно, нашлась. Правда, русский перевод «Золотого века» пока что так и не найден. Да и был ли он? Переводила ли Александра Григорьевна Баулер и Golden Age, вышедший в оригинале двумя годами раньше, чем «Дни грёз», мне по-прежнему неизвестно, хотя и кажется весьма вероятным. Ее перевод отличает неизъяснимое обаяние старинного слога, который как нельзя лучше соответствует эдвардианской прозе о викторианском детстве Грэма.

Самое странное во всей этой истории, пожалуй, то, что будто бы в ответ на мои поиски, расспросы и сетования, внезапно в дешевой серии Wordsworth books переиздали и Dream days, и Golden Age. Произошло это лет пять тому назад. Теперь их совсем несложно найти. К тому же при желании их можно прочитать и в электронной версии.

Если бы какое-то издательство решило восстановить равновесие и познакомить русского читателя (младшего, среднего и преклонного возраста) с этими книгами, переводы А. Баулер потребовали бы лишь незначительной модернизации. Впрочем, об этом вы можете судить сами.


P.S. Пока этот материал ждал своего часа в редакции, мои предположения о существовании русского перевода Golden Age подтвердились.

Когда Максимилиан Волошин в «Откровениях детских игр» (М. Волошин. Лики творчества. Л., «Наука», 1988) писал: «Английский писатель Кенет Греем, который принес нам недавно одно из самых прекрасных свидетельств о детстве в двух книгах: “Дни грез” и “Золотой возраст”», можно было допустить его знакомство с английским изданием обеих книг, тем более что написание фамилии автора не совпадало с принятой А. Баулер версией.

Зато вот эти несколько строк уже не оставляют ни малейших сомнений:

«...купи мне, пожалуйста, [...] Кенета Грээма “Золотой возраст” и “Дни грез” издательство Пантелеева, собственность Литературного Фонда, склад изданий у Березовского, Колокольная, 14 (два шага от Аполлона)», — просил Н.С. Гумилев М.Л. Лозинского в письме от 15 января 1917 года из действующей армии.