Без дураков

Поэт Чудаков, «Летейская библиотека», Нельдихен на «Полутонах»

На этот раз хотелось бы отвлечься от идиотизма текущей литературной жизни (ее плодами мы насладимся через неделю) и обратиться к имеющимся, как говаривали лет десять назад, в мировой паутине действительно интересным и полезным ресурсам.

Вот, к примеру, ЖЖ-сообщество, посвященное Сергею Чудакову — «сочинителю лучшей из од на паденье А.С. в кружева и к ногам Гончаровой». Адресат стихотворения Бродского «На смерть друга», получивший поэтический некролог при жизни (Чудаков бесследно исчез в 2000-м), был, кажется, более незаурядным культурным персонажем, нежели большим поэтом, — во всяком случае, опубликованные встык его стихи (в том числе и «лучшая из од») и воспоминания о нем провоцируют именно такое суждение. Но воспоминания весьма колоритны.

«Помню характерный случай, когда в поисках Сергея очередной раз внезапно нагрянули менты. У кого-то из гостей был с собой большой альбом работ художника Чюрлёниса, для того времени очень неплохо изданный. Младший из ментов схватил альбом и стал потрошить его, невзирая на протесты владельца, а потом расставил разодранные листы вдоль стен. Все уставились на репродукции. Повисла тишина. Затем раздался сакраментальный вопрос, заданный старшим по опергруппе: “Он что, пидарас?!”

Обычно сам Сергей описывал нам сценки уличного соблазнения, жестами, словно режиссёр-постановщик, показывая дислокацию персонажей. При этом он отчаянно шепелявил, перемежая свою речь неконвенциональной, как ныне говорят, лексикой и наукообразной терминологией, видимо заимствованной из книг по психологии поведения и гештальта, которыми зачитывался Серёжа. Особенно запомнилась визуально очень богатая история о соблазнении на ул. Малая Бронная, в жестокую февральскую метель, когда от момента знакомства до ключевой сцены фелляции позади киоска “Мороженое” прошло всего 10 минут… Секрет Сережиного обаяния оставался для мужчин так до конца и непрояснённым, но дамы на его особые вибрации реагировали молниеносно. Поэтому я, как и ещё пара моих друзей, у которых были девушки не из ятивского [Ятив — прозвище Виктора Татаринцева, в доме которого автор воспоминаний встречал Чудакова] “круга”, не спешили приглашать своих постоянных подруг в стены полуподвала.

Лето 70-го ознаменовалось очередным Московским кинофестивалем. Ятивская публика, как никакая другая, ценила качественный кинематограф и с энтузиазмом готовилась к фестивальной тусовке и штурму касс в кинотеатрах. Пронёсся слух, а источником его был Алик Медведев, что в кинотеатре “Уран” на Сретенке будет внеконкурсный «закрытый» показ французского эротико-эстетского фильма “Колено Клэр”. Ятив заявил, что обязан увидеть этот шедевр. Чудаков возражал, что для Ятива это невозможно без его, Сергея, помощи и поддержки. В результате им обоим удалось при поддержке Серёжиной харизмы проникнуть через кордон администраторов в «предбанник» кинозала, оттуда пролезть в подсобные помещения, а уже потом — в вентиляционную шахту, выходящую жерлом прямо на экран. Там, в позе эмбрионов, они и наслаждались фильмом. Приблизительно так же прошёл просмотр этими двоими “Сатирикона” Феллини» (из воспоминаний Максима Викторова).

Юзер lucas_v_leyden, предпочитающий аттестовать себя как «миноритарного акционера нескольких ритейловых предприятий», затеял чрезвычайно любопытный и познавательный проект — «Летейская библиотека». Коротко говоря, автор, не выходя из дому и пользуясь — за редчайшими исключениями — подручным и доступным в сети материалом, описывает биографии поэтов, чьи книги хранятся в его богатейшем собрании русских книг XVIII — начала XX веков. Так как богатству подручного материала может позавидовать и национальная библиотека, а эвристические таланты владельца вызывают профессиональную зависть, то результат превосходит все ожидания. Особенно примечательны концептуальные рамки проекта — речь ведется лишь о dii minores, рядовых литературной армии, людях, «от которых осталась только фамилия на титульном листе и пара несведенных упоминаний». Кто это? Самые разные персонажи, чьи имена знакомы в основном любителям мемуаристики о Серебряном веке и специалистам-филологам, да и то немногим. А.Ф. Диесперов, Вера Гедройц, Емельянов-Коханский, Виктор Гофман, Ольга Петровская и Владимир Силлов, Арсений Альвинг, Александр Ланг, Разумник Гонорский, Валериан Бородаевский, Фейга Коган и другие, другие; всего 35 выпусков на сегодняшний день, снабженных поэтическими текстами героев, новонайденными подробностями их биографий, блестящими атрибуциями, обаятельными (а порой и драматическими) библиофильскими мемуарами.

Сергей Нельдихен (1891—1942) на фоне иных героев «Летейской библиотеки» покажется классиком. Обреченный нести за собою и после смерти звонкое определение Гумилева «поэт-дурак», Нельдихен обрел, наконец, читателя в потомстве. «Вот же, как человек писал в 1920-м году. В “Арионе” его бы не напечатали точно», — удивленно констатировал, прочитав Нельдихена, Федор Сваровский. «В “Арионе” вряд ли, там строгие вкусы. И Александр Семенович пожурил бы в “Звезде”», — согласился А.П. Цветков. Теперь, стараниями Екатерины и Федора Сваровских, книга Нельдихена «Органное многоголосие» (Пб., 1922) доступна на сайте «Полутона». Welcome.


Другие материалы раздела:
Валерий Шубинский. Дмитрий Быков. Окуджава, 17.03.2009
Михаил Айзенберг. Исчезающее присутствие, 16.03.2009
Стихи вживую. Татьяна Щербина, 13.03.2009