Айла Дьюар. Непричесанные разговоры

Одной девушке было ужасно грустно, но тут она прочитала жизнеутверждающий женский роман и воспрянула на глазах — потому что узнала себя в героине книжки, а у той все наладилось, и еще как!

Одной девушке было ужасно грустно, но тут она прочитала жизнеутверждающий женский роман и воспрянула на глазах — потому что узнала себя в героине книжки, а у той все наладилось, и еще как!

Их двое. Первая — тихая, замкнутая, мечтательная. Вторая — боевая, остроумная, независимая. Они знакомятся на случайной вечеринке и становятся лучшими подругами. Девушки только кажутся совсем разными — на самом деле обе романтичны, великодушны, умны, благородны. А еще и хороши собой! И увлечены любимым делом! Одна сочиняет комиксы, другая учит детишек в школе. Профессиональная самореализация и общественное уважение прилагаются к обеим.

В общем, у девушек все супер. Вот только с мужиками не ладится. И всю книжку девушки обсуждают, обсуждают, обсуждают, почему так вышло (корни проблемы уходят, разумеется, в несчастное детство) и что с этим делать.

Что с этим делать — главный вопрос женского романа. С «этим», то есть с межполовыми отношениями. Литература для женщин — она не просто об отношениях, но о том подходе к отношениям, когда с ними необходимо постоянно что-то делать. Схема тут одна на всех: сначала обозначить проблему, а потом предложить варианты решения, посильно проиллюстрировав их сюжетом.

Проблемы обычно намечаются пунктирно — любая конкретика отпугнет читательниц, только самые общие слова из разряда «одиночество», «непонимание», «равнодушие» гарантированно обеспечивают эффект «ах, все это обо мне!». Любопытно, однако, что варианты решения этих туманных проблем попадаются презанятные: сколько писательниц, столько соображений. Нигде дамы не делятся своим опытом и своими представлениями о жизни и нравах так открыто, щедро и внятно, как в женских романах, которые они строчат.

Вот Айла Дьюар, например, пропагандирует женскую дружбу. Дружба у нее творит чудеса. Девушки не только получают удовольствие от бесконечной болтовни, но и обмениваются наиполезнейшими рецептами. Тихая учит боевую мечтать и надеяться. Боевая учит тихую быть смелой и жесткой. Взаимная поддержка помогает обеим почувствовать себя самыми-самыми. Вместе они смеются над теми неудачами, над которыми в одиночку, глядишь, и расплакались бы. Вместе они строят планы, на которые в одиночку небось не решились бы.

Взаимный апгрейд превращает девушек, и без того близких к совершенству, в лучезарных див, мимо которых не пройдет и слепой. Конечно же, и личная жизнь героинь сразу налаживается. (Ну, в своем роде налаживается. Перед нами современная книга, а значит, и представления о налаженной личной жизни в ней современные.) Настоящее греет уютным счастьем, призывно сияет будущее. А все благодаря чему? Благодаря тому, что девушки распахнули друг другу и сердца, и судьбы.

Лозунг «Не лезь в мою жизнь» благополучно отменен — Дьюар предлагает зайти в чужую жизнь даже и не украдкой, а через парадную дверь, на правах приглашенных экспертов. Разрешается изучить содержимое всех шкафов, простучать все полы и стены, порыться в личных вещах, а то и в мусоре. Отлично, если все это сопровождается шутками, прибаутками, милыми историями и волнующими лирическими отступлениями. Но можно обойтись и без них: хозяевам дома будет приятно любое внимание, лишь бы гостям был от инспекции и прок, и толк.

Толк — крайне важное слово для женского романа. Без толка вся сюжетная суета совершенно обессмысливается. Заявленные проблемы должны быть решены. На худой конец, они могут перестать восприниматься как проблемы. Пусть одиночество никуда не денется — героиня, которая страдала от него в начале книжки, обязана наслаждаться им же в конце. Иначе выйдет не женский, а экзистенциальный роман — проза с диаметрально противоположными задачами.

Женский роман ни в коем случае не претендует на оригинальность — она убивала бы штампы, а все значимое банально. Женский роман чурается художественности — он нацелен на всех, на каждую, ему необходима простота, доведенная до голой схемы. Женский роман не погружает в задумчивость, а вытаскивает из нее, решительно и энергично. Подробный анализ чего бы то ни было в этом жанре тоже неуместен — женский роман не рассматривает блюдо со всех сторон, а учит его готовить.

Лучшая похвала женскому роману — он жизнеутверждающий. Одной девушке было ужасно грустно, но тут она прочитала жизнеутверждающий женский роман и воспрянула на глазах — потому что узнала себя в героине книжки, а у той все наладилось, и еще как! Судя по тиражам женских романов, такая картинка вполне реалистична.

И она симпатичная, факт.

Айла Дьюар. Непричесанные разговоры. Фантом Пресс: Эксмо, 2008
Перевод с английского Марины Извековой