Костанцо Костантини. Феллини

Федерико Феллини говорит о нефти, деньгах, Москве, премии «Оскар» и других не менее важных вещах

Имена:  Констанцо Константини · Федерико Феллини

Эта книга, изданная «Молодой гвардией» в серии «ЖЗЛ», только притворяется биографией — пока ее не откроешь. На самом деле это сборник интервью, взятых у Федерико Феллини в течение двадцати лет, — с небольшими комментариями интервьюера, журналиста Костанцо Костантини. На протяжении книги видно, как деловые отношения журналиста и режиссера постепенно перерастают в дружбу. Это позволяет Костантини получать более или менее развернутые ответы на чувствительные вопросы — например, о размерах бюджетов и об отношениях с продюсерами. Феллини рассказывает о детстве, о своем первом эротическом переживании (горничная), вспоминает, как перед началом американской оккупации Рима они с друзьями заняли денег и открыли ателье, чтобы рисовать портреты американских солдат.

Он много говорит о Джульетте Мазине, ближе к концу книги рассуждает о политике и нелюбимом им телевидении, оправдывается за снятые рекламные ролики, преувеличивает, жалуется, радуется, перевирает — в общем, получается не сборник интервью, а полноценный непрерывный, эмоциональный, немного путаный монолог длиной в двадцать лет. Для читателя, не занятого сбором и анализом фактологии, а просто желающего узнать все, что нужно знать о самом, возможно, крупном итальянском режиссере прошлого века, книга оказывается отличным источником информации. В качестве материала для серьезного исследователя она, однако, едва ли годится: многочисленные редакторские небрежности, а иногда и ляпы подразумевают не столько «доверяй», сколько «проверяй» — впрочем, повторимся, широкому читателю это вряд ли помешает. Мы открыли «Феллини» в нескольких местах (или правильнее сказать «остановили на нескольких кадрах»?), показавшихся нам характерными или почему-либо важными.

О детстве в Римини

«Неужели для тебя в то время (детство в Римини. — OS) так много значил Гранд-Отель?

Для всех нас, мальчиков в беретах и коротких брюках, Гранд-Отель в Римини был очарованным замком, олицетворением роскоши, благополучия, сказочного Востока. Мы крутились вокруг него как белки, пытаясь подсмотреть, что происходило внутри, хотя бы одним глазком заглянуть на террасы, где звучала музыка из американских фильмов, таких как “Sonny Boy”, “I love you”, “Alone”, которые мы слушали зимой в Фульгоре. Летними вечерами Гранд-Отель в нашем воображении превращался одновременно в Багдад, Стамбул, Ниневию, Вавилон и Голливуд. На его ухоженных, продуваемых морским ветерком террасах проходили празднества, достойные “Зигфильда” ^*, там были женщины с роскошными грудями и полуобнаженными спинами, танцующие с мужчинами в белых смокингах. В общем, Гранд-Отель был нашей “Тысяча и одной ночью”».

О литературе

«По поводу еще одного воспоминания Нино За ^**. Однажды ты явился к нему очень взволнованный и, заявив: “Ты должен прочесть эту книгу”, протянул ему “Превращение” Кафки.

Не без стыда должен признаться, что так и не удосужился посмотреть классиков кино, фильмы Эйзенштейна, Дрейера, Мурнау, Пудовкина, но что касается классиков литературы и знаменитых современных писателей, то я никогда и не пытался их прочесть».

О присуждении «Оскара» фильму «Дорога»

«Шествие звезд немного смахивало на похоронную процессию, в самой же церемонии много от карнавала, но в то же время это был волнующий, трогательный спектакль, обставленный с полным пониманием того, что он означает, и все такое прочее. Несмотря на уличную шумиху, церемония вручения “Оскара” очень интимная, это встреча кино с самим собой в попытке воскресить мертвых, избавиться от морщин, старости, болезни, смерти. Церемония вручения “Оскара” очаровательна своей карикатурностью, это пародия на Страшный суд, это возрождение плоти. Тот, кто, как я, принимает мифологию кино, не может отказаться от такого приза, как “Оскар”. Оспаривать его мне кажется глупым и несерьезным. Кино — это тот же карнавал, цирк, манеж, шутовская игра».

___________________________________

^* Легендарный нью-йоркский мюзик-холл.

^** Псевдоним пользовавшегося мировой известностью итальянского карикатуриста Джузеппе Занини. {-page-}

О деньгах

«Астрономические суммы, в которые обходились мои фильмы, — чистейшая выдумка. Мои фильмы никогда не были дорогими, даже наоборот. Я никогда не потратил лишней копейки. Меня любят представлять режиссером с крокодильим аппетитом, этаким Атиллой мирового кинематографа, оставляющим за собой выжженные земли. Но это абсолютно неверно. Правдой, напротив, является то, что многие страны, находившиеся в состоянии экономической депрессии, благодаря прибыли, полученной от моих фильмов, поправляли свои дела. Причем это относится не только к странам третьего и четвертого мира, но и к европейским тоже. Например, перед появлением «Дороги» и «Ночей Кабирии» Бельгия и Голландия считались одними из самых бедных стран и стали невероятно богаты после того, как запустили у себя в прокат мои фильмы».

О психоанализе

«Известно, что ты являешься поклонником Юнга. Что полезного тебе удалось почерпнуть из его статей по психологии и психоанализу?

Психология меня интересовала всегда. Для меня это первая из наук, основополагающая, принципами которой следует руководствоваться во всем. Ее стоит изучать с самого раннего детства. Я дружу с Эрнестом Бернаром, психоаналитиком, последователем Юнга. Именно благодаря ему я понял, что жизнь подсознательная во мне не менее важна, чем жизнь дневная, в особенности для творческой личности. <…> Вопреки тому, что обо мне говорят, я никогда не подвергался психоанализу, но верю в него. В Италии люди даже не знают, что это такое. Они отвергают его с легкомысленностью и самонадеянностью, присущими всем нам. В психоанализ смешно не верить. Это как не верить в химию или математику. Сегодня конечная цель любого предприятия — это потребление. Психоанализ позволяет нам устанавливать обратную связь с жизнью, освобождаться от различных табу, расширяет сознание, предлагает заглянуть в зеркало, где наше лицо, скорее всего, может представиться нам малоприятным, но по крайней мере мы увидим именно свое лицо. <...> Психоанализ, на мой взгляд, очень полезен для политиков. Итальянцы исключительно невежественны, и им пошла бы на пользу любая наука. Но Католическая церковь ревностно поддерживает в нас некое подобие мрака, который окутывает все мыслимые области современной жизни. Наука, ставящая целью познание человека им самим, необходима в обществе, основанном на невежестве и конформизме».

О нефти и порнографии

«Правда, что, кроме предложений крупных американских продюсеров, ты получал предложения от представителей Ирана и Саудовской Аравии?

Американские продюсеры хотели, чтобы я вместе с Бергманом и Куросавой снял порнографический фильм, вторые — фильм о Среднем Востоке. Эмир Кувейта сказал мне: “Подумайте хорошенько, господин Феллини. Если вам удалось совершить такие чудеса в Италии, представьте, что вы смогли бы сделать в Месопотамии”. Но как можно предлагать режиссеру снимать порнографический фильм? Однако именно это предложила мне сделать компания “Уорнер Бразерс”. Мне было не совсем понятно, чего эмиры хотят от меня. Может быть, им хотелось, чтобы я снял кино о том, какие религиозные и мистические чувства вызывает в людях нефть?»

О Москве

«В Москве ты действительно вознесся, ты парил, как персонаж Шагала в небе над Кремлем.

В Москве я был только на вручении призов. Атмосфера была такая же, как когда я приехал туда с фильмом “Восемь с половиной” двадцать пять лет назад. И я сказал об этом в своем кратком выступлении. Тогда там был Хрущев с его оттепелью, теперь Горбачев со своей гласностью. Хрущев вел переговоры с Кеннеди, Горбачев ведет переговоры с Рейганом, но проблемы те же. Две сверхдержавы, пытающиеся преодолеть различия и трудности, которые их разделяют, и кинорежиссер, снимающий один и тот же фильм. Тогда это был режиссер, который не знал, что снимать, и это его волновало; теперь это режиссер, который не знает, что снимать, и ему на это наплевать. Единственное несовпадение».

Костанцо Костантини. Феллини. — М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 2009.
Перевод с французского М.Н. Малороссияновой, С.В. Сурковой.