Необычайные приключения IDDQD и IDKFA в расширяющейся вселенной

Хитрый старик Фрейд, артефакты, фанфики, режим «подумать о вечном»: новые солюшены и чит-коды книжного рынка

К выходу четвертой части «Терминатора» в книжных магазинах появился кинороман, точнее, новеллизация Алана Дина Форстера «Терминатор: Да придет спаситель». На обложке написано: «Читайте книгу! Смотрите фильм!» В смысле, если не поймете буквы, то вам с экрана все расскажут про нарисованного Шварценеггера. Борьба человека и машины в постапокалиптическом мире, новый Терминатор, размышления о том, что такое человек, кто мы и куда идем, — в общем, почти ничего нового, кроме расширения вселенной «Терминатора».

Потому что вселенные расширяются. Вселенная «Пиратов Карибского моря», например, начиналась как аттракцион в «Диснейленде» и разрослась до серии фильмов, компьютерных игр, «Монополии», романов о Джеке Воробье, не говоря уже о чашках и майках с Джонни Деппом и корабликами. Свои вселенные, развившиеся из книг, есть у «Властелина колец», «Гарри Поттера» и «Пикника на обочине». Чаще всего эти вселенные напоминают большие торговые центры, в фундаментах которых лежат полузабытые книжки. «Гарри Поттер» стал аттракционом в процессе написания; «Пикник на обочине» постепенно мутировал и выродился, наконец, в «S.T.A.L.K.E.R.» — серию книг, описывающих мир компьютерной игры, основанной, в свою очередь, на романе Стругацких. И это очень логичная эволюция: превращение литературного мира в компьютерный движок, который можно использовать неоднократно и весьма успешно.

Проект «Метро» Дмитрия Глуховского публиковался в интернете, и все желающие могли написать свое «аффтар пеши исчо» или указать на ошибки. Комьюнити сформировалось само. Дальше больше: за «Метро 2033» последовало «Метро 2034», потом компьютерная игра, несколько сайтов и сообществ «Вконтакте» и так далее. Бродилка Глуховского действительно затягивает — не сюжетом, а постапокалиптическим миром, схлопнувшимся до нескольких станций Московского метро.

Это очень детская идея: именно таким видит метро ребенок, изучающий карту метрополитена, пока поезд трясется, например, с «Белорусской» к «Речному вокзалу». Интересно, что там, на других станциях? Скорее всего, «метровые крысы» и другие чудовища. Интересно, осталось ли что-нибудь на поверхности? Скорее всего, там уже никого нет. Эта детскость привлекала в первой части, во второй от нее ничего не осталось: в «Метро 2034» мир — только игровой дизайн. Побежали, подрались, вернулись, пофилософствовали, вспомнили прошлое, побежали. Забавно, что литература, создающаяся по компьютерным принципам, отличается от тупого пересказа какой-нибудь игрушки только наличием «философии», как если бы в игровом меню существовало специальное сочетание клавиш, включающее режим «подумать о вечном». У героев Глуховского этот режим включается так: «Буквы, письменность позволили человеку выносить накопленные знания за пределы своего тесного черепа, сохранять их неискаженными для потомков, избавляя тех от необходимости заново открывать давно открытое, позволяя им надстраивать свое собственное на твердый фундамент, доставшийся от родителей и дедов». Побежали дальше.

Сам Глуховский поддерживает написание фанфиков и предлагает всем желающим написать «свой собственный роман о Метро или о постъядерной жизни в 2033 году — не только в Москве, но и где угодно. ...Давно уже, с детства, меня не оставляла идея: запустить книжную серию, в которой самые разные авторы пишут романы, действие которых разворачивается в одной и той же вселенной». Ладно, я не буду придираться к словам и говорить, что самые разные авторы уже много веков пишут романы, действие которых разворачивается в одной и той же вселенной. Имеется в виду не вселенная, а вот именно что компьютерный мир. Онлайн-читатели в этом мире — тестеры, а авторы отдельных книг, наверное, дизайнеры уровней или что-то в этом роде.

Недавно появившаяся на рынке «Маруся» — штука не менее схематичная, начало большого проекта Константина Рыкова «Этногенез». В нем будет 12 серий, «сотни героев и предметов, обладающих таинственной и пугающей силой, мистическая подоплека известных исторических событий» и, в конце концов, ответ на вопрос, откуда мы во Вселенной и зачем мы здесь (информация с сайта проекта). Кроме того, обещаны настольные и компьютерные игры, коллекционные артефакты, а может быть, и кино.

Сюжет, опять же, как в компьютерной игрушке и напоминает «Метро» хотя бы тем, что героиня — четырнадцатилетняя девочка Маруся, простите, Гумилева — должна бежать, разговаривать с разными людьми и бежать дальше. Но кроме этого, ей надо собирать всякие магические артефакты. Владельцы артефактов обладают сверхъестественными способностями — от умения телепортироваться до бессмертия. Сами предметы: бабочка, ящерка, ворон, морской конек — хорошо смотрелись бы в коллекции Сваровски. При этом диалоги в книжке живые, бегает героиня бодро, иногда думает о мальчиках. «Маруся никогда не читала Фрейда, но слышала от подруги, что все девочки влюбляются в мальчиков, похожих на их отцов. Где-то там, глубоко в сознании, Маруся сделала пометочку почитать этого хитрого старика, когда она вернется домой, — мысль-то прикольная и, похоже, работает!» Призрак давно устаревшей Алисы Селезневой маячит где-то за углом. Учится Гумилева у профессора, простите, Бунина. Авторы идеи (они себя называют Хранители Идеи) собираются работать с футурологами и продвигать подросткам какие-то Важные Мысли о Жизни, Вселенной и Всяком Таком в Этом Роде.

«Сотни героев и предметов» — терминология компьютерной игры идеально описывает любой большой роман с точки зрения игрока в литературу. «Война и мир»: тысячи героев и предметов. «Одиссея»: сотни героев и предметов. «Преступление и наказание»: десятки героев и топор. Литературные проекты так и строятся — как компьютерная стратегия, в которой надо одновременно следить за развитием разных юнитов: только тогда можно будет пройти на следующий уровень.

Уровень тем временем уже явно не первый: сначала игры, майки и прочий парк культуры и отдыха оказывались побочным продуктом книжки, потом книжка становилась приложением к парку аттракционов. Сейчас все эти проекты вообще не воспринимаются как нечто имеющее отношение к литературе, а сразу перескакивают в раздел «мода» или «экономика». Мир все-таки надо строить на серьезной основе. Например, «Братья Карамазовы». Их же наверняка переиздадут к выходу телесериала? И на обложке наверняка будут полюбившиеся нам телевизионные герои. Почему не сделать компьютерную игру, где каждый сможет выбрать, кем он хочет играть: Иваном (+2 к вседозволенности), Дмитрием (+5 к успеху у женщин), Алешей (+10 к духовности) или Смердяковым (сплошные минусы)? А там уже можно будет издать и другие романы автора, действие которых разворачивается в той же вселенной.


Алан Дин Фостер. Терминатор: Да придет спаситель (Terminator Salvation: The Official Movie Novelisation). СПб.: Азбука-классика. Серия: «Экранизированный бестселлер», 2009
Перевод с английского И. Савельевой

Дмитрий Глуховский. Метро 2034. М.: АСТ, Астрель, 2009

Полина Волошина, Евгений Кульков. Маруся. М.: Популярная литература. Серия: «Этногенез», 2009


Другие колонки Ксении Рождественской:
Имя угрозы, 27.05.2009
Пьер Менар, автор «Краткого курса», 19.05.2009