Отрывками цитировать не хочется

Айзенберг в «Знамени», Ломакин в TextOnly, Кенжеев в «Октябре», Закиров в «НЛО» и немного переводов – гостевая колонка ИГОРЯ ГУЛИНА

Автор этой давней и сравнительно еженедельной колонки испытывает от ее ведения некоторую пусть временную и объяснимую, но усталость, — а такие вещи имеют свойство передаваться и читателю. В этой связи было принято решение устроить в Poetry News Weekly Гостевой месячник, пригласив к составлению наших традиционных обзоров четырех других достойных авторов. Сегодня мы представляем третью гостевую колонку за авторством ИГОРЯ ГУЛИНА.


• В сети появился уже мартовский номер «Знамени» с подборкой Михаила Айзенберга: «Почему-то вдруг затевает лес / тишину заколачивать молотком. / Это музыка? Как её избежать? / И куда бежать, если лес кругом? / Там закон тайга, и резня спросонок / как товарный знак. / Тут всего 6 соток помножь на 40. / И зачем бунтующий березняк / собирать походом на наш посёлок?» Там же — подборка Владимира Богомякова. Невероятно органичные в блоге лихо версифицирующего философа, те же стихи вне контекста ЖЖ смотрятся всегда немного сиротливо. Еще есть тексты заместителя главного редактора журнала Playboy Максима Щербакова, но интересное место работы автора в них, к сожалению, никак себя не проявляет, это усредненная сетевая поэзия (в совсем другом, чем Богомяков, смысле). Любопытным образом, тексты авторов с отчетливо сетевым способом письма в толстых журналах не живут, кажутся чужеродными, в независимости от того, хороши они или плохи. Усредненная традиционно-журнальная поэзия тут, впрочем, тоже есть — это Михаил Иверов. Из критики: рецензии Бориса Кутенкова на книгу Олега Завязкина «Малява» и Юрия Соловьева — на Собрание стихотворений Дмитрия Кленовского. Также есть материал «Говорят лауреаты "Знамени"», среди которых Ольга Седакова и Мария Степанова, и отчет о Мандельштамовских днях в Варшаве.

• В февральском номере «Сибирских огней» — стихи Дмитрия Соколова, Ганны Шевченко и Вячеслава Вьюнова. Первый похож на привитого к советскому лирическому дичку Айзенберга, вторая — на пережившего ту же операцию Ивана Жданова. Наконец, Вьюнов в лучшие моменты напоминает пародию на Пастернака: «Я сразу как-то подобрался / и жизнь почувствовал всерьез, / когда вдали заколыхался / чуть синеватый свет берез». В отделе публицистики имеется посвященный Павлу Васильеву текст Владимира Тыцких, а также ироничное эссе Бахыта Кенжеева «Хотят ли русские войны?», о сложных отношениях официальной советской поэзии с заграницей. Там есть и интересные стихи, вроде: «…Он подходит к взрослому мужчине / И, подняв бесстыдные зрачки, / Говорит спокойно по-английски / (Я его слова перевожу): / — Не хотите, сэр... Здесь очень близко. / Девочки... Любые... Провожу». Вот так бы и писать заместителю главного редактора «Плейбоя».

• Бахыт Кенжеев присутствует и в новом номере «Октября». Одно стихотворение здесь отчетливо резонирует с содержанием только что упоминавшейся статьи: «Отхлебнув паленой китайской водки, Пао морщится. “В каждом атоме, / несомненно, таится будда. Дело хорошее. Но, признаться, / моему брату, которого красные забили лопатами, / было так же больно, как любому русскому или канадцу”». Также есть стихи харьковчанина Владимира Васильева: «…Где цвели вовсю хохлома и гжель / И ракеты всегда попадали в цель. / Той страны уж нет. Я грущу о ней. / Я любил ее за размах бровей…». Здесь же текст Анны Орлицкой о Сергее Стратановском и новый выпуск проекта Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия», посвященный на этот раз Аркадию Драгомощенко, Светлане Кековой и Вере Павловой.

• В новом «Урале» четыре поэтических подборки. Тексты тюменца Алексея Клепикова не совсем сложившиеся, но местами очень обещающие: «я чувствую, как жизнь идет во мне, / глазные яблоки тряся. во тьме / стеклянных легких веток не щадит. / и смерть уже отходит и дрожит, / не веря мне, — // уже почти слилась с моею тенью, / уже живет в рисунках на коленях / под клекот вороных карандашей. / черты мои становятся острей, / как будто я начерчен по линейке». Для сравнения: автор семи сборников Михаил Окунь пишет так: «Знаю твердо: не убьют, / если в тулово пальнут. // И хочу до старых лет / я носить бронежилет. // День за ночью, ночь за днем — / он на мне, а я при нем. // Пусть снесут хоть полбашки — / были б целы потрошки». Публикуются также тексты астролога Юрия Авреха: «И голая правда, и страхи в квадрате. / И все квадратуры, и карлик-звезда. / И жизнь, разомлевшая в чистом разврате, / я тоже такой. Подойдите сюда» — и очень культурные стихи Максима Сергеева, иногда вдруг от души коротко пишущего и про окружающий мир: «Выйду в лес и в листья лягу — / Спину холодом возьмет. / И лягушка под корягу, / Под корягу упадет».

• Новый номер TextOnly появился до вверенного мне временного промежутка, но в предыдущий обзор не попал. Так что на всякий случай. Главное событие в поэтической части здесь — новые тексты Василия Ломакина. Внимание к этому очень тихо работающему автору отчасти актуализировалось включением его книжки (существующей, кажется, только в pdf-формате) в шорт-лист последней Премии Андрея Белого, но актуализировалось недостаточно. В стихах Ломакина язык в своей коммуникативной функции часто почти атрофируется — и одновременно переживает невероятное напряжение, совершает работу по воскрешению самого себя из мертвых: «3. если у тебя болели рога / ты знаешь как может болеть сердце / я скоро приду на высокие берега // 4. роза стережёт шар / изумрудный и едет / в разрешите воды». Также публикуются стихи Шамшада Абдуллаева, Кати Капович и Дмитрия Григорьева, а из более молодых авторов — Владимира Навроцкого. Манерой тексты последнего напоминают брутальную лирику Андрея Родионова (а через его голову иногда и Маяковского), но она тут становится речью тихого, неуверенного героя, знающего о гиперссылках много больше, чем об электричках. Удается этот переход далеко не всегда, но иногда получается интересно: «Только что это за раздражающий зуд вплетается в музыку / или, наоборот, выбивается? / А это просто такой отвратительный человечек / плачет в одной из комнат. / — Милое мое мироздание, дорогая моя Москва, / ну пожалуйста, — шепчет, — пожалуйста». Помимо этого, в TextOnly — эссе Натальи Черных о киевской поэтессе Ольге Брагиной и маленькая рецензия Татьяны Щербины на сборник переводов израильской поэзии Александра Бараша. Один из опубликованных в этой книге поэтов — Йегуда Амихай — представлен в журнале тремя текстами. В том же разделе переводы Александра Заполя из американского поэта и переводчика обэриутов Евгения Осташевского. Это что-то вроде уютных квазиконкретистских упражнений на философские темы: «Мы плывем и мы повторяем. Что мы повторяем? Слова. / Что за слова? Есть слово для неба / и есть слово для здания. // Что они означают? Они означают небо / и здание. Небо голубое. / Здание белое и розовое». И напоследок стихи сингапурского поэта Элвина Панга в переводе Кирилла Щербицкого и прилагающееся к ним интервью: «…важным для нации все равно считались, прежде всего, экономика и поддержание порядка в обществе. Место поэзии в этой системе было довольно скромное. Книгу талантливого автора печатали тиражом 1000—2000 экземпляров, не больше, и это в городе, где более пяти миллионов жителей». Так-то.

• В сети появился новый номер «НЛО». В рубрике «Новая социальная поэзия» представлены тексты Анны Глазовой и Хамдама Закирова. Новый цикл Глазовой ближе, кажется, не к привычным ее стихам, а к ее же замечательным переводам из Пауля Целана: «из звука извлечь / целый закон, ключ к каждому звуку. // в голосе будет медь или дерево, // если назвать имя краснея за голос, / будто о близком под присягой солгал, / променял на стыдное дело. // лучше бы выпустить из памяти имя». Когда читаешь Закирова, становится очень жалко, что его слышно гораздо реже, чем поминавшегося выше коллегу по «Ферганской школе», Абдуллаева. Поэзии также посвящены статьи «Веймарский след В.А. Жуковского» Натальи Никоновой, «Михаил Еремин: Поэтика словаря» Александра Житенева и «Два этюда о творчестве Евгения Кропивницкого» Григория Беневича.

• Еще ссылки: объявлен лонг-лист «Русской премии», в том числе и в номинации «Поэзия». На сайте «Культурной инициативы» появились отчет Марианны Ионовой о вечере Дмитрия Веденяпина и отклик Александра Курбатова на презентацию книжки Николая Байтова и Светы Литвак. В Литературном музее открылась выставка портретов парижского художника Николая Дронникова — друга Геннадия Айги и его иллюстратора. Среди героев — Александр Галич, Генрих Сапгир и прочие (почитать можно, например, тут). Еще о связи искусства и поэзии: в «НГ-ExLibris» — интервью близкого к лианозовцам букартиста Виктора Гоппе. Там же, среди прочего, рецензия Евгения Лесина на избранное Мирослава Немирова и рассказ-эссе Михаила Эпштейна о «бесконечном стихотворении».

• На «Полит.ру» выложили расшифровки лекции Ильи Смирнова о традиционной китайской поэзии и круглого стола «Не/переводимость опыта». Разговор ведут Александр Бараш и Владимир Друк, речь тут не о простом переводе с языка на язык, а именно о проблеме передачи крайнего опыта. Участвуют Владислав Кулаков, Алексей Прокопьев, Анна Голубкова, Илья Кукулин и другие. Чтение в некоторых частях очень важное, но отрывками цитировать не хочется.

• Появился также сайт, на котором выложены все книги участника группы «Московское время» Виктора Санчука: «Март. Тает снег. Ожили / всякие вещи. / Но не отвратительны: / смерть, память, мусор. / Даже — народная власть». Этим актуальным стихотворением примерно двадцатилетней давности, пожалуй, и закончим.

Автор – обозреватель журнала «Коммерсантъ-Weekend»