Есть только rage

Последние номера, первые номера, «Двоеточие» со снегом, «НКХ» и «Полутона»

• Последние номера журналов за прошлый год. «Новый мир» (№12, 2011) публикует стихи Владимира Салимона, Владимира Рецептера, Марины Бородицкой и подборку Алексея Алёхина, уже привычно иллюстрирующую разницу между тем, что его действительно интересует в поэзии, и тем, что он печатает во вверенном ему журнале «Арион» (no offence): «Ленка-сучка, по-ихнему Helen, сбежала. / С чернявым смазливым сынком воротилы откуда-то с Юга. / Прихватив свои цацки и сейф заодно. // Обобранный муж припадает к руке брата-босса в законе. // Собирают братков: один прятался в дурке, другой в женском платье. / Шляпы, перстни, сигары. Кепки, шрамы, кастеты. / Пулеметные ленты. Автомат в скрипичном футляре. // Вилла с овальным бассейном, где прячутся двое. / (Тут откровенная сцена на матрасе, под пальмой.) / Их охранник Гектар, прозванный так за необъятную ряху…» etc. В критическом разделе Валерий Шубинский пишет о книге Олега Юрьева «Стихи и другие стихотворения»: «Цитации и отсылки, скрытые или открытые, есть в более чем четверти стихотворений книги. И это при том что Юрьеву глубоко чужда центонная поэтика в духе Льва Лосева или Всеволода Зельченко (жесткому анализу социокультурных корней этой поэтики Юрьев посвятил статью “Нецикады”). В его собственных стихах язык и образный ряд всегда бескомпромиссно суверенны. Но внутри этой суверенности возможны тончайшие игры (“игры” в самом высоком смысле слова) с чужими голосами и чужими текстами — вплоть до хрестоматийных». Екатерина Дайс в этом же номере рецензирует книгу Елены Фанайловой «Лена и люди». Рецензия процентов на восемьдесят состоит из цитат — что, видимо, и правильно.

• Свежий номер вышеозначенного «Ариона» (№4, 2011) открывается подборкой Олеси Николаевой, затем следует Ирина Ермакова, а за ней Света Литвак и Мария Галина: «ложноножки усики жала / я тебя в руках не держала / не любила не убивала / яма где щенки и котята / поросла полынью и мятой». В критической части рецензируются поэтические книги Аркадия Штыпеля, Владимира Ермолаева, Марии Степановой и Ольги Ивановой. Здесь же Елена Погорелая пишет о книгах издательства «Воймега»: «Новому, относительно молодому издательству, а тем паче отдельному автору, сложно держать постоянно высокую ноту». Ну да. Что это именно за нота, уточняется в тексте Дмитрия Тонконогова, который внезапно хвалит Виктора Полещука: «Вообразить крик черепахи может только поэт». Юрий Орлицкий представлен в номере статьей «Динамика освобождения: от полиметрии к гетероморфному стиху». По части публикаций имеются «Стихи Ксении Некрасовой 1940-х годов»: «Если бы был бог / Я бы просила / Дай мне бог / Силу свою / Я бы из слов / Сотворила мир / Не хуже миров / Вселенной всей / Я бы слепила / Первого человека / Что населил / Эпоху мою / Я бы рай рассадила / По двадцатилетиям / И поселила бы нас в раю».

Читать текст полностью • «Октябрь» (№12, 2011) публикует среди прочего Ивана Волкова, а «Нева» (№ 1, 2012, с Новым годом!), на которой все уж было поставили окончательный крест, внезапно предлагает нашему вниманию стихи Алексея Порвина: «Ротой, улице проходящей, / вскинута запевка, и воробей, / сшибленный в облако, пролетает / мимо моего окна. // Я успеваю заметить рану / прямо между взмахом и головой — / там, где нежнеет пушистый воздух, / увлекающий наверх». В этом же номере — статья Елены Айзенштейн «Колокол с эхом в сгустившейся сини…» — о рождественских текстах Бродского: «Стихи “Волхвы забудут адрес твой…” написаны как будто от лица Христа, которого забыли поздравить. Мог ли Бродский тогда, глядя вдаль, знать, какие подарки готовит ему Бог в виде Америк, Венеций, Стокгольмов, Нобелевской премии? Бродский сам был великим, избранным сыном, пришедшим в мир со своим Словом. Выдающийся поэт своего времени, он оказался подарком человечеству, с которого начался некий новый, лирический счет жизни, но такое понимание собственной роли сменялось переживанием человеческого изгойства, злой иронией». Крест, говорю же. В «Урале» (№12, 2011) — стихи Елены Сунцовой: «рокот моря еле слышный, / от него на волосок / жизнь моя текла и дышит — // так в морозной густоте / пионерского трамвая / шепчешь белой темноте, / засыпая, утопая». «Интерпоэзия» (№3, 2011) предлагает нашему вниманию стихи Валерия Черешни, Ксении Щербино и Сергея Надеева: «“В глубины осени глядит рогатый скот…” — / Бормочешь напролёт… А нас подстерегает / Тяжёлой степи пыльный разворот, / И птица бьёт крылом, не улетает». Здесь же — prose poetry Ганны Шевченко и Йегуда Амихай в переводе Александра Бараша: «Не знаю, что было с тобой с тех пор, / и не знаю, как случилось со мной / то, что случилось с тех пор: / помнить — это разновидность надежды». Здесь же Григорий Стариковский пишет о книге Владимира Друка: «”Одноразовые птицы” — локатор, уловитель эха, которое остается от мертвого, обессмысленного слова, взятого из телефонного справочника или из учебника по обществоведению. Эта книга — о неприятии пошлости общих слов и мест, потому что не бывает общих слов и общих мест». В этом же номере — публикация Инны Лиснянской: «Смерть, мне не дающая житья, / Состоит из двух скрещенных лезвий. / Ночь. И всякая галиматья / В голову мечтательную лезет, — // Вдоль пространств и поперек времен / Смерть блестит посулом и наказом: / Побежденный будет награжден, / А его низринувший наказан».

• В декабрьской «Иностранной литературе» (№12, 2011) — Андрес Робайна и Андрес Трапьельо в переводах Бориса Дубина (увы, основной корпус доступен, как это часто бывает с «ИЛ», только в бумажной версии): «Босыми ногами идя по земле, ступая / по лозам будущего ноябрьского вина, / по каменистому дну сухого распадка, / по лучам, которые впитывала земля». Стихи Хорхе Гильена и Луиса Сернуды публикуются (опять же, едва-едва) в переводах Натальи Ванханен. В новом номере «НЛО» (№112, 2011) по нашей части имеются традиционно уже относимые нами на счет prose poetry тексты Александра Жолковского (раз, два) и блок материалов «Бродский после "Бродского"». В последнем публикуются, в частности, статья Юрия Левинга «Парадоксы Бродского», текст того же автора «Иосиф Бродский и Андрей Тарковский: опыт параллельного просмотра»; статья Федора Двинятина «Еще о межъязыковых звукосмысловых соответствиях в поэзии Бродского» и мемуар Томаса Венцловы «О последних трех месяцах Бродского в Советском Союзе». Бродский, в частности, неожиданно (для многих) говорит: «В моих стихах нет иронии. Есть только rage [гнев, бешенство]. Иронию я ненавижу — это способ заглушать чувство вины».

• В «Хронике современной литературы» Кирилл Корчагин пишет о Сергее Стратановском: «Порабощение истории идеологией особенно отражается в монологических текстах, где начинает чувствоваться своего рода “антистереоскопический” эффект: читатель ожидает, что персонаж-повествователь скажет нечто, отличное от того, что написано в ангажированных исторических источниках, но этого не происходит, а отсюда, в свою очередь, возникает уже отмеченное остранение исторического нарратива». Александр Житенев в этом же номере пишет о книге Елены Фанайловой «Лена и люди» (a-gain), отмечая, что «болевой опыт сегодня — основной критерий “несомненного”». Интересно, многие ли помнят, откуда взялись окончательно уже (в том числе и моими стараниями) превращенные в «Лютики» слова «в холодном высшем смысле»? Впрочем, их до сих пор берут в кавычки — и то хлеб, возможно, что даже с маслом.

• Ну и окончательно переходим к первым номерам. Во-первых, «Звезда» (№1, 2012), публикующая Аполлинера в переводе Вяч. Вс. Иванова и вполне занимательную переписку Виктора Сосноры с Лилей Брик: «Видно, я очень поздно начал развиваться по-настоящему. Как я жил? Ужасно. 10 лет сталинской школы, 3 года солдатчины, зеленое рабство, я писал на постах, засыпая, на морозе; 5 лет слесарного рабства — ежедневно ложился в 1—2 ночи, а вставал регулярно в 6 часов утра. Я только один раз за 5 лет опоздал на работу. Я до сих пор не могу отоспаться, а по утрам пью пиво, чтобы побороть раздражение и отвращение ко всему. // Пора начинать работать по-настоящему. Все пережитое не пройдет даром — я знаю границы своего здоровья, — но и поможет литературно. Очень плохо, что мы на жизнь смотрим как на литературный материал. Это делает менее сопротивляемыми. // Вот как я разоткровенничался». В этом же номере — снова о Бродском (раз и два). Первый же в этом году номер «Знамени» публикует Бахыта Кенжеева и Сергея Гандлевского: «Выходит, вода пустячной реки, / сорок лет как утекшая прочь стремглав, / по-прежнему держит меня на плаву, / даже когда я кругом неправ. // Шли и шли облака среди тишины, / и сказал я себе, поливая траву: / “Значит, так” — и заправил рубашку в штаны — / так с тех пор и живу». В этом же номере — снова Ксения Некрасова, а в критической части — статья Евгения Абдуллаева «Дождь в разрезе: о поэтах, премиях и манифестах 2011 года и многом другом»: «Вручение прошлогоднего “Поэта” выявило острый дефицит того, что принято называть прижизненной канонизацией. Дефицит ресурсов для этой канонизации. Современная поэзия отделена от государства, и это хорошо: нет придворных поэтов. Отделена от школы, что тоже, отчасти, хорошо: она не насаждается, не опошляется свежеморожеными фразами из методичек. Отделена от широкого читателя. И в этом, возможно, тоже есть какая-то сермяжная правда, она же посконная, домотканая и кондовая. Но в итоге звание поэта, и без того всегда несколько сомнительное, теряет какой-то смысл. Даже написанное с большой буквы и подкрепленное солидным денежным обеспечением».

• Обновилась «Новая камера хранения», на сайт которой переехал из ЖЖ блог Олега Юрьева. Там же, кроме того, уже функционирует блог Ольги Мартыновой и обещан блог Алексея Порвина. В текущем выпуске публикуются тексты Александра Белякова и Сергея Стратановского: «Не было летних кафе / На проспектах, на улицах… / Не было /Сервированных столиков, / тентов, каймы из цветов. / Что же было? «Сайгон», / кайф кофейный, / портвейн в ближнем скверике / Или дальше — во дворике, / там, где контейнер для / мусора, / Дохлый куст и сарай без лица / И где рюмку свинца / как однажды сказал Кудряков / Нам протягивал ангел». В «Альманахе НКХ» (№44, 2012) — стихи Ольги Баженовой, Александра Белякова, Елены Гродской и Валерия Шубинского. В разделе «Некоторое количество разговоров» два текста Ольги Мартыновой — «О Мандельштаме» и «Венеция в смерти (об одном стихотворении Елены Шварц)».

• Новый номер «Двоеточия» (№17, 2012) публикует среди прочего стихи Василия Бетаки, Дениса Безносова, Лены Крайцберг, Владимира Беляева, Андрея Черкасова, Кати Соколовой и Андрея Сен-Сенькова: «создатель эсперанто / варшавский окулист лазарь заменгоф / дописав последнюю страницу / бросил очки на стол / словно пытался как акушерка / шлепнуть мертворожденного / промахнулся / или ударил недостаточно сильно / но то во что он попал / закричало». Здесь же (не про стихи, но и мимо пройти невозможно) две удивительные подборки черно-белых фото снега в Иерусалиме (раз, два).

©  Архив библиотеки Конгресса США

Январь 1942 года

• На «Полутонах» за отчетный период появилась «Вторая Рождественская тетрадь» Бориса Херсонского, стихи Ильи Дацкевича, визуальная поэзия Дмитрия Колчигина, подборки Антона Шраменко, Юрия Соломко, Игоря Зелинского, Максима Бородина и Анны Вяземской: «допустим, вчера получил зарплату. / купил еды на месяц, / купил билеты на викенд, / отдал долги / и деньги за услуги государства... // допустим, осталось тыщ пять рублей / одной бумажкой. / отказываешься от следующего: хоккей, / рисованые на арбате шаржи, / "современник" тридцать восьмого года, / уникальный прогноз погоды / от футуристического информбюро // но. / совершенно внезапно / объявились лишние траты. / ты был морально готов, / да и пять тыщ — всего лишь бумажка / / зато это важно / для контрагентки / она так просила, так умоляла: / "только без сдачи", / но это не помогло, / и пришлось отдать всю мелочь, / как следствие, / не осталось на метро, / не смогла подать нищему / обычный полтинник, / тот не купил молока / для котёнка в информбюро // прошло три дня как деревья обледенели / экологи бьются в тревоге и передают / птицы. пробить кору. рябина. / лёд. / нечего есть. / быстрый обмен веществ./ день голода равняется смерти».

Здесь же — книга стихов Дениса Безносова с рисунками Бориса Констриктора «Клетка черепахи» (.doc, ~ 10 Мб). «В первом же тексте книги все переливается-переламывается и выстраивается на "пить-пять-опять-петь-(с)пать--- плыть-плоть-лоть". Но в общем и вся книга переполнена созвучиями настолько, что, кажется, это переполнение переливается за пределы книги, прямо в так называемую действительность. И теперь уже при виде вороны ты слышишь "корки квадратные корки ко рту" и в панике бежишь от "панического душа", преследующего тебя с сюрреалистической скоростью, но благо ты дадаист, и тебе удается убежать, зарыться в будильник и успеть вывалиться из него под "сосредоточенное кручение языка" прямиком в причудливо визуальную "ьнеселп", прочитанную в обратную сторону», — пишет в предисловии Сергей Бирюков (фрагменты в HTML — здесь).

{-tsr-}Кроме того, вышел в свет очередной номер журала «Полилог» (№4, 2011), посвященный Виктору Кривулину. Авторы номера — Владислав Кулаков, Александр Житенев, Михаил Павловец, Людмила Зубова, Юрий Орлицкий, Валентина Симановская, Сергей Стратановский и другие. Следующий номер, как обещает редакция, будет посвящен Елене Шварц.

• Выпуск получилcя уже достаточно длинный. Все прочее, включая видео, остается на следующий раз.​