Чистый метемпсихоз и однопланность

Немецкий экспрессионизм, несостоявшийся звонок Бродскому, памятники в Москве и на Родосе, а также премия Коэну

Имена:  Андрей Немзер · Владислав Ходасевич · Евгений Рейн · Иосиф Бродский · Леонард Коэн

• В «Новом мире» (№5, 2011) — цикл Алексея Парина «Театральное», стихи Анастасии Афанасьевой, Анатолия Наймана и Юрия Милославского: «То ли Ангел Господень замешкался с горней трубой? / То ли демон смущенный затих во Христовой овчарне? — / Все молчит. / Подтверждает, что мы еще живы с тобой. / С каждым часом — случайней». О Джиме Моррисоне пишут в майском номере Михаил Бутов и Мария Ремизова: «“Иное пространство” неудержимо влекло Моррисона к себе. Знаменитая “Золотая ветвь” Джорджа Фрэзера, одна из лучших книг по антропологии, посвященная мифологии и ритуалу, ставшая в 60-е особенно популярной, была его настольной книгой. “Not to Touch the Earth” (“Не касаясь земли”) с альбома “Absolutely Live” начинается прямой цитатой из “Золотой ветви”, как и вторая строка — “Not to see the sun” (“Не видя солнца”), — это два из списка главных запретов, которые нельзя нарушать царской особе, хранителю магической силы, дабы бесценная субстанция не была утрачена безвозвратно. Кстати, в финале фильма “Apocalypse, now”, где звучит песня “The Doors” “The End”, среди немногих предметов, лежащих на столе у измученного кошмарами полковника Курца, режиссер — Фрэнсис Коппола — вводит в поле зрения именно эту книгу, подспудно подготавливая кульминацию — жертвенное убийство». В критической части Владимир Гандельсман пишет об Александре Стесине, а Юрий Угольников — о Дмитрии Авалиани и Германе Лукомникове, чьи книги вышли в издательстве «Самокат».

• «Знамя» (№6, 2011) публикует Шамшада Абдуллаева и Виктора Коваля: «— Эй, дебаркадер несчастный, понтон недоштопанный! / Что ты тянешься с визгом и скрипом — / никак не развалишься?! // Так бранят его местные, чтобы не сглазить — / вот он пока и тянется, тянется, / рыбу пугает пока». В том же номере подборка Марины Курсановой: «Спáла жара — и прохладные гласные слов / Гладят гортань, как вода, / Виноград или масло — на выбор. // Ливни летят. В осаждённом деревьями Львове / Жизнь пролетает как ветер, как лето, как ливни. / Спáла жара». В рубрике «Архив» ранние стихи Евгения Сабурова. Имеются также три письма Л.Н. Гумилева к Анне Ахматовой, в таком примерно роде: «На твой вопрос о стихах корейского поэта XVI в. сообщаю: Буддийских раев есть два, один для богов вроде Олимпа, и второй для святых, Сукхавати; это вроде дома отдыха на пути в Нирвану. А вот даосского рая нет, ибо в сей системе чистый метампсихоз и однопланность мироздания. Интересно, кто у тебя редактор, который этого не заметил. Очевидно, специалист по получению зарплаты». В критической части Марианна Ионова пишет о книге Андрея Полякова «Китайский десант»: «Поляков — чуть ли не единственный в современной русской поэзии подлинный, чистый и строгий, без концептуалистской примеси постмодернист». Хорошо бы запретить критикам употреблять это самое слово на «п» — не то, которое «поэзия», другое. Или лучше оба.

• Апрельская «Иностранная литература» посвящена немецкому экспрессионизму. В частности, имеют место стихи Альфреда Лихтенштейна (и пояснение автора), стихи Аугуста Штрамма и Пауля Больдта. «Волга» (№5-6, 2011) публикует Германа Власова, Свету Литвак, Дмитрия Лазуткина и Геннадия Каневского: «выпивает, не утирая рот, / но ему положено быть счастливым: / вот сейчас он медленно запоёт / про грозу, прошедшую над заливом, / про слепящий никелем бензобак, / про литое солнце из пушки в полдень, / как умеют юрьев и, может, порвин — / тарантеллу пальцами на губах».

• На «Полутонах» за отчетный период появилась статья Александра Житенева «С кем говорит поэт» и стихи Николая Недрина.

• Вышел очередной номер TextOnly со стихами Виталия Юхименко, Владимира Старикова, Нины Виноградовой, Евгении Сусловой, Виктора Iванiва и Хамдама Закирова: «Слова уже не поддаются, будто / они не те. Как если бы молчанье изменило что-то / в структуре языка. Но в лексике ли дело? / Мне кажется, всё умерло, чтобы не стать стихами. Или — / готово умереть (о жертвоприношении — ни слова)». В критической части Саша Андерсон пишет о стихах Олега Юрьева, а Евгений Туренко — о поэзии Елены Сунцовой. Кроме того, имеют место переводы Дмитрия Голынко-Вольфсона из Лауринаса Каткуса, Людовик Жанвье в переводах Дмитрия Кузьмина и Натальи Осиповой, а также стихотворение Воле Шойинки «Звонок Иосифу Бродскому в связи с делом Кена Саро-Вивы» в переводе Кирилла Щербицкого: «В Москве холодно. А вот Огони — жаркое, дымное место, / Где факелы горят день и ночь, и жирная копоть / Оседает на крыльях бабочек, чешуе рыб и на листьях деревьев. / Но, куда ни взгляни, смерть — это смерть, и твой дом — как чужбина, / Если там провели свою линию партия и автоматы. / В случае Кена и восьми его спутников / Вместо социализма скажи “реальная политика и прибыль”, / Вместо тунеядца подставь “террорист” — все прекрасно подходит. / И, по правде сказать, вы же сами / Знали, что вы не в ладах с законом». В том же номере Сергей Тимофеев представляет стихи Елены Глазовой и Ольги Середюк.

• Обновилась «Новая камера хранения». Опубликованы стихи Ильи Кучерова и Олега Юрьева: «эта тьма пылать устала / но есть над нею другая тьма — / так со стального пьедестала / осыпается зима — / белым облаком слоеным / над дорогой костяной / черным выдохом соленым / над тобой и надо мной». В «Отдельно стоящих русских стихотворениях» — протопоп Аввакум, а в альманахе «НКХ» — тот же Олег Юрьев, а также Илья Кучеров, Ольга Мартынова, Валерий Шубинский и Игорь Булатовский. Василий Бородин в «Некотором количестве разговоров» рецензирует книгу Алексея Порвина.

• В смысле отдельных публикаций на этот раз отметим стихи Натальи Горбаневской в «45-й параллели» и ее переводы из Кристины Родовской, опубликованные в «Новой Польше»: «Ребенок во мне не слишком-то помнит, / где спряталась подружка по самым давним / играм? И лишь туда кричу ей: Файга! / Выходи из-за дерева, я тебя вижу, Файга! // Много лет спустя я спросила: Мама! / Почему ты ее не спасла?»

«Литературная газета» публикует Евгения Рейна.

• В Москве открыт памятник Иосифу Бродскому, о чем сообщают практически все издания, например, «Полит.Ру» и «Свобода». На острове Родос, напротив того, открыли памятник Пушкину работы Григория Потоцкого. Вообще, памятники Пушкину в разных странах — отдельный жанр. Например, по одному такому памятнику имеется в столицах двух враждующих государств — Эфиопии и Эритреи. Памятника Гумилеву ни там, ни там нет: несправедливо, мне кажется.

• «Московские новости» публикуют статью Андрея Немзера о Ходасевиче: «Беда ли, что от ключевых тем неуклюжего юношеского опуса — одиночество поэта, его чуждость миру, мечта об уходе из земной юдоли либо о ее преображении (вариантом которого оказывается безжалостное уничтожение) — Ходасевич не мог и не хотел отказаться никогда?» Ну и вообще статья какая-то не юбилейная. Азербайджанское издание TrendLife посвящает свои страницы Инне Лиснянской, которая родилась в Баку. В Чили заново начато расследование обстоятельств смерти Пабло Неруды, компартия подозревает, что его все-таки убили.

• Опубликован внушительный список премии «Московский счет», вручение которой состоится на грядущем книжном фестивале. Второй премиальный сюжет — иноязычный. Леонард Коэн получил испанскую премию принца Астурийского — в том числе и за стихи, хотя премия не исключительно литературная, лауреатами ее становились в прошлые годы, например, Вуди Аллен и Норман Фостер. ​