Стихи – это не тарелки

Много Седаковой, воспоминания о Бродском, премии и фельетоны, а также Ес Соя и торговля электронными письмами

• Апрельская «Дружба народов» (№4, 2011) публикует стихи Алексея Порвина и Светланы Кековой. В критической части Евгений Абдуллаев крайне комплиментарно отзывается о сборнике Инги Кузнецовой «Внутреннее зрение». В новой «Волге» (№3-4, 2011) снова Алексей Порвин (его книга, кстати говоря, скоро выйдет в «Новом литературном обозрении»), Максим Бородин и Виталий Лехциер: «в отличие от горы крестов / где поют песни и устраивают фестивали / молятся и фотографируют аистов / здесь, в Визгирском лесу / лишь большие улитки присосавшиеся / к белым поверхностям коллективных могил / постоянно в курсе исторической трагедии». В очередном «Октябре» (№4, 2011) стихотворение Юза Алешковского «Собачья жизнь».

• Свежий номер ежегодной русско-немецкой «Студии» (№14, 2010) предлагает читателю, помимо всего прочего, переводы с немецкого — Альфреда Ходорковского и Дмитрия Вайншельбаума. Имеют также место (для знающих язык) переводы Сергея Бирюкова на немецкий, выполненные Бернхардом Замесом. «Вестник Европы» (№30, 2011) публикует эссе, написанные поэтами: «Под музыку Шопена» и «Записки на воздушных полях» Игоря Померанцева, а также «Рай земной» Чеслава Милоша в переводе Бориса Дубина — о Томасе Траэрне: «Книга Траэрна — гимн во славу felicity, счастья жить на Земле. Мир в ней — подарок, приуготованный человеку Богом, и приуготован он как раз для того, чтобы жизнь человека была непрестанным восторгом. Причислив “Сотницы” к душеспасительной и назидательной словесности (а Траэрн был священником), мы ненамного приблизимся к сути. Скрытый в них вывод колеблется между “да” и “нет”, снова возвращаясь к “да”, иными словами, приоткрывается шаг за шагом. Если человеку дано узнать истинное счастье — а это ему дано, пусть лишь в состоянии невинности, в детстве, — то, значит, вездесущего и принятого за неизбежность страдания на самом деле можно избежать, вернувшись назад, отыскав утраченное первозданное видение мира. Однако это выполнимо только при определенных условиях». Здесь же — новые стихи Владимира Салимона.

• В «Слове/Word» (№70, 2011) cтатья Владимира Кантора «Велимир Хлебников и проблема бунта в русской культуре»: «Позиция Хлебникова — антитеза Пушкину, который по всем пунктам был опережающим возражением Хлебникову, начиная от ясного осознания значения истории и понимания гибельности кочевых племен для цивилизации: "Уважение к минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости; кочующие племена не имеют ни истории, ни дворянства». Здесь же Виктор Финкель несколько неожиданно сополагает Эмили Дикинсон и Анну Ахматову: «Предположительно, именно в 1940 году, или немного ранее, А.А. Ахматовой оказалось доступным какое-то из изданий Эмили Дикинсон на английском — в те годы на русский Дикинсон не переводилась. И произошло то, что произошло. Ахматовой понравилась поэзия Дикинсон, и она нашла многое, на что ее поэтическая душа отреагировала остро и заинтересованно. Однако ни в одном из случаев Ахматова не переводила стихотворения Дикинсон дословно». Наконец, журнал публикует «Наброски воспоминаний» Наташи Шарымовой об Иосифе Бродском: «Однажды мы сидели с Иосифом в Reggio на улице. Дело было поздно ночью, в июне. Жара, и духота несусветная. Вокруг толпы, толпы, все столики заняты. Час ночи или даже — два. Вдруг к нашему столику протискивается высокий блондин, симпатичный такой, со стулом и спрашивает, не может ли он к нам присоединиться. О.К. Молодой человек садится, открывает рот и говорит, что он — член террористической группировки "Красные бригады". Немецкий акцент, исторические подробности, эмоции. Я обалдеваю. Речь блондина льется и льется — Иосиф внимательно слушает. Минут через пять Иосиф перебивает парня: "Слушай, ты поешь, как соловей. Хватит бомбы бросать, чувак, пиши романы. Шутка"».

• На «Полутонах» появились стихи Игоря Бобырева, Максима Бородина и большая подборка Данилы Давыдова «Новые стихи из пятой книги»: «вакцинация простых / но некогда изысканных / не прецедент ли / впрочем их / никто не знал за истинных // иные цивилизовались но / остались двусоставными / поди их подели на ноль — / с больными-то суставами». На «Мегалите» же среди прочего имеет место журнал «Арт-шум» (№1, 2011), а в нем опубликованы Данил Файзов, Ирина Шостаковская, Ната Сучкова, Наиля Ямакова, Полина Барскова и Федор Сваровский.

• Присуждение Виктору Сосноре премии «Поэт» комментируют многие, в частности, например, «Литературная газета» и «Итоги» — устами Олеси Николаевой. Как мы и думали, «принятое решение свидетельствует о широте культурных взглядов членов жюри. «Поэт», как известно, не «премия поиска», а «премия пантеона». Ею награждают людей заслуженных, которые давным-давно свое место в поэзии получили. Каждый из лауреатов принадлежит к определенной поэтической школе. Мы можем писать, следуя традициям, полемизируя с ними, отталкиваясь или полностью отрицая. Но так или иначе, они совершенно необходимы в нашей культурной ситуации, как российской, так и мировой». Впрочем, не все так просто. Олег Юрьев у себя в блоге, в целом положительно оценивая тот факт, что «кусок электрических денег (они еще электрические — или уже нанометрические?) существенно облегчит жизнь замечательному русскому поэту Виктору Александровичу Сосноре», отмечает вместе с тем, что «премия "Поэт" не может даже "украситься" именем Сосноры, она все равно останется тем, чем является: "игрой в <назначаемые> классики" — игрой людей, в сущности очень литературно и идеологически ограниченных, живущих даже не в 80-х, а в 70-х годах». Заметка небольшая, но на орехи достается, кажется, почти всем. Ну и, наконец, Андрей Новиков-Ланской, любитель творчества С. Белковского, автор вышедшего недавно в издательстве «ОГИ» поэтического сборника, и вовсе рубит сплеча: «Конечно, разнообразие и эксперимент в искусстве необходимы, но не самоценны и должны знать свое место. Авангард в русской поэзии — нелепый бастард, неблагородная и непродуктивная ветвь. Воспалившийся аппендикс, не давший глубоких текстов, начиная с помешанного Хлебникова. По-своему любопытный, он профанно далек от алхимии высокой традиционной поэзии. И при всех цеховых раскладах это надо помнить». «Тень, знай свое место», — был такой эпиграф к одной статье (об этом здесь), мы помним, а ничего нового под солнцем, выходит, что и нету.

• На сайте «Радио Свобода» Дмитрий Волчек обсуждает с Николаем Кононовым и Михаилом Золотоносовым совместную книгу последних: «Год назад в радиожурнале 'Поверх барьеров” петербургский литературовед и культуролог Михаил Золотоносов рассказывал о готовящейся книге '80' — сборнике стихотворений Николая Кононова с его комментарием. Эта книга вышла, я ее прочитал с огромным интересом, она во многих отношениях поразительна, аналогов в русской литературе, я думаю, нет. Это пятисотстраничный том, каждое из 80-ти стихотворений 80-х годов — удвоение цифры, стоящей на обложке — подробнейшим образом прокомментировано, так что получился и портрет поэта Кононова, и исследование поэзии как таковой, и портрет эпохи — переломного и важнейшего для страны десятилетия». На сайте другой радиостанции, «Эхо Кавказа», — небольшой рассказ о поездке Алексея Цветкова в Грузию. Корреспондент же «Радио России» беседует с Евгением Бунимовичем, — правда, не то чтобы о поэзии.

• «Новая газета» публикует текст Ольги Седаковой: «Может ли поэзия быть служением? Служением может быть все, в том числе уборка комнаты. Однажды моя бабушка, женщина верующая, крестьянского происхождения, сказала: "Ты все-таки счастливая. У тебя есть чем Богу угодить. Ты ему стих напишешь. А я чем угожу?" — "А ты тарелку вымоешь". У нее тарелки всегда блестели, сверкали, мне очень нравилось. "Зачем ему моя тарелка?" — "А зачем ему мои стихи?" — "И то". Спустя время все же заключила: "Нет. Стихи — это не тарелки"». В «Татьянином дне» сразу два материала, посвященных Ольге Седаковой, — отчет о презентации ее четырехтомника и объемное интервью.

• Русскоязычный «Литовский курьер» публикует довольно обширный текст по материалам круглого стола о Чеславе Милоше (там в самом конце еще имеется некий премиальный сюжет). На Polit.Ru происходит обмен репликами о поэзии между Вадимом Месяцем и Аркадием Штыпелем, вышло уже три серии (первая, вторая и третья). Обсуждаемая проблематика не вызывает у меня, признаться, особого интереса, но приятно обнаружить, что полемика может вестись обстоятельно, без взаимных нападок и даже в дружелюбном каком-то тоне. Редкость по нынешним временам. Сергей Чупринин в интервью «Московским новостям» снова говорит о премиях, чуть ли не соглашаясь с Юрьевым: «В литературной жизни должны быть какие-то точки конденсации, вокруг которых все начинает крутиться. <...> Со второй половины 1990-х такими точками конденсации стали литературные премии. И оказалось, что у Букера один круг, у "Национального бестселлера" — другой, у Премии Андрея Белого, которая вручается авангардистам со справкой, или Большой литературной премии России, которая вручается патриотам со справкой, — третий. Впрочем, у меня есть ощущение, что премии постепенно перестают играть эту роль. <...> Во-первых, все приедается. Во-вторых, премии бывают разные. Премии, которые играют понятную роль в литературе, должны быть вменяемыми. Должен быть ясен их message. А есть какие-то бессмысленные премии, которые ничего человечеству сообщить не имеют, а хотят лишь дать кому-то немножко денег или устроить какую-нибудь пиар-акцию». Кирилл Решетников в интервью «Актуальным комментариям» рассуждает, в частности, о «Поэте и гражданине»: «У этого проекта очень много непоэтических составляющих. Тут и личность Быкова, и телеканал “Дождь”, и “Эхо Москвы”, и известность Ефремова. На мой взгляд, это рифмованная фельетонистика в большей степени, чем поэзия».

• А вот Ксения Ларина и Николай Александров на «Эхе Москвы» обсуждают фельетонную поэзию при участии двух ее представителей, а именно Всеволода Емелина и Андрея Орлова. Последний демонстрирует вполне трезвый взгляд на вещи: «Ну, это все равно что поэзия ли Емелин, или поэзия ли я, или поэзия ли Быков? Это, в общем-то, можно сказать, нагловато. Ну, я считаю, поэзия, потому что это написано, в общем-то, не просто как в интернете говорят "столбики" (называются стихи). Есть столбики. Поэзия ли это высокая, вот эти примеры новостные? Ответ: нет. Интересно ли это людям? Ответ: да. Легко ли это имитировать? Да». Enough said. Некоторым образом продолжая тему, издание «Частник.Ру» знакомит нас с чрезвычайно, оказывается, популярным «обильно татуированным и пирсингованным "поэтом-битником" из Одессы, называющим себя Ес Соя»: «я по жизни стареньким фордом / беру попутчиков на трассе / я по жизни джазовым аккордом / в общей массе / а ты рекламным билбордом / любишь широкоплечего / и мне со своим вордом / тут делать нечего». Девятнадцать лет, одиннадцать тысяч поклонников во «Вконтакте» (чтобы посмотреть, нужно иметь учетную запись), две книги стихов, постоянные публичные выступления, любимый писатель, на минуточку, — Ричард Бротиган. В общем, кажется, я опять все пропустил.

• «НГ-ExLibris» отчитывается о презентации книги «А я вам про Ерему»; на сайте «Культурной инициативы» Людмила Вязмитинова пишет о презентации книги Вадима Месяца «Норумбега» (еще немного о книге здесь). ИА «Регнум» сообщает о выступлении поэтов, вошедших в шорт-лист «Русской премии»; Анна Румянцева в «НГ-ExLibris» рассказывает о презентации сайта видеопоэзии Gvedion (еще один проект «Русского Гулливера»), а «Литкарта» сообщает о выступлении Наталии Эш и Сергея Касича.

• Кроме того: «Каспаров.Ру» публикует плохую рецензию на книгу стихов Лимонова; китайский писатель Чжан Ии (Zhang Yiyi) намерен сделать десять пластических операций, чтобы обрести сходство с Шекспиром; в Перми установят памятник Василию Каменскому. Национальная библиотека Великобритании же, как сообщается, купила 40 тысяч электронных (!) писем поэтессы Венди Коуп, — тем временем в национальном архиве США внезапно обнаружили три тысячи документов, написанных рукой Уолта Уитмена. Правда, не его текстов, а переписанной им от руки официальной документации, но тем не менее.​