Братания и размежевания

Длинный список «Дебюта», кафе рядом с послом, Милославский о Бродском, защита цивилизации и последовательное растление

Имена:  Алексей Овечкин · Анна Русс · Вера Инбер · Виталий Пуханов · Владимир Салимон · Герта Мюллер · Гийом Аполлинер · Михаил Поздняев · Наум Коржавин · Осип Мандельштам · Сергей Круглов · Юрий Милославский

• В свежем номере «Нового мира» (№10, 2009) стихи Владимира Салимона, Анны Русс, Юрия Милославского и новая подборка Виталия Пуханова: «Мы не знаем, как умер Осип Э. Мандельштам. / Может, его удавили. Может, он умер сам. // Что приоткрылось сердцу, слуху, глазам, уму, / Весело или грустно было тогда ему? // Нам ничего не известно, где он и как он там. / Очень нам интересно. Боже, как страшно нам». По части переводов имеют место стихи Гийома Аполлинера в переводе Михаила Яснова с его же небольшим вступительным словом. В том же номере публикация Павла Нерлера «Сталинская премия за 1934 год: Следственное дело Осипа Мандельштама» и подробная рецензия Данилы Давыдова на книгу Сергея Круглова «Переписчик»: «В поэзии Круглова кто-то увидит актуальную форму нового эпоса, особую субъект-объектность, кто-то — одновременно боль и мрачную иронию, кто-то — странное сочетание эстетства с исповедничеством. Однако трудно не увидеть здесь совершенно новую для отечественной поэзии, казалось бы привыкшей ко всему, фигуру автора».

• На «Полутонах» Евгения Риц представляет короткий цикл Алексея Овечкина: «всякий раз, когда я нежно дышу ей в затылок, / я обдуваю одуванчик ее прошлой жизни, и она / рождается снова и снова, и каждый раз / удивляется, что мы находимся в одном городе, / на одной улице, в одном доме». Библиотека ImWerden публикует факсимильное воспроизведение двух старинных публикаций А.Д. Синявского из «Нового мира»: «За поэтическую активность (заметки о поэзии молодых) “Новый мир”. № 1. 1961» и «Поэтический сборник Бориса Пастернака. “Новый мир”. № 3. 1962». Там же три стихотворения Веры Инбер («Мы летели из Рима», «Ты как солнечный свет», «Читателю») в авторском чтении и опять же в авторском чтении отрывок из «Думы про Опанаса» Эдуарда Багрицкого. На сайте «Орбиты» опубликованы стихи Елены Глазовой: «мамочка сильвия в дрянных переводах / дрянные переводы как упрямый рогатый скот / табунами втаптывают строки в пыль / утрамбовывают, крошат на лоскуты-полоски / можно ли натянуть это лоскутное одеяло на твое бездыханное тело, сильвия? / клиньями ляжет оно тебе на конечности / корпией набьет вечнооткрытый рот / но боюсь, не врубится, не засияет твоя голова — газовый рожок».

• В первом номере журнала «Новая кожа» обнаружился текст Ю.Г. Милославского о Бродском: «Чувство это (которое вызывал Бродский у своего окружения. — OS) только в малой мере могло удовлетвориться его смертью; оно было настолько жизненно-мощным и всеобъемлющим, что кончина Бродского, даже с последующим надругательством над его трупом, не признавалась им окончательною. Разумеется, поскольку объект приложения этого чувства был и вправду мертв, появилась возможность относительно безнаказанно выразить то самое, что так долго чувствовалось и по необходимости скрывалось. Но, во-первых, безнаказанность выражения все же оставалась ограниченною, а во-вторых, повторюсь, сила чувства была такова, что никакая смерть объекта не смогла бы принести хранителям и носителям его достаточное утешение. Читателю, конечно, давно уж ясно, что имеется в виду чувство ненависти. Такую ненависть коллег, пожалуй, никто до Бродского в истории русской литературы не вызвал». В том же номере имеет место обширная подборка стихов политических деятелей в диапазоне от Гитлера до Алексея Улюкаева, тексты Василия Ломакина, Андрея Родионова и других.

• Обнародован длинный список премии «Дебют», посмотреть который можно в сообществе премии. В поэтической части довольно много знакомых имен — для нас ровно половина, но и менее погруженный в тематику читатель кое-кого узнает. Премия в этом году, напомним, присуждается в номинациях «Крупная проза», «Малая проза», «Поэзия», «Драматургия» и «Эссеистика». Дмитрий Бак объявлен председателем жюри 2009 года, а входят в него Ирина Ермакова, Александр Иличевский, Захар Прилепин и Михаил Угаров. В принципе, можно было бы ожидать достаточно консервативного решения, но председательство Дмитрия Бака и наличие в жюри не чуждого поэзии Александра Иличевского несколько спутывает карты и делает состав короткого списка (будет объявлен в середине ноября) труднопредсказуемым.

• Кроме того, в России, кажется, появилась новая литературная премия: сайт «Стихи.Ру» вполне ожидаемо «побратался», как выражается обозреватель «НГ-ExLibris», с Союзом писателей России, ИМЛ РАН и почему-то Национальным фондом развития культуры и туризма. Не просто так побратался, а в целях учреждения Международной литературной премии имени Сергея Есенина. В оргкомитете, как пишет газета — «звонкие творческие имена», из которых нам знакомы, к сожалению, только Лев Аннинский и Владимир Пресняков (старший). Призовой фонд — 300 тыс. рублей. Председатель жюри Дмитрий Дарин обещает «никаких лонг- и шорт-листов номинантов… Исключительно — длинный и короткий список претендентов». Стихи Д. Дарина звучат примерно так: «В конце на Никитской в богемном кафе, / Что рядом с бразильским послом, / Сидел я — не пьяный, а так — под шафе / И думал вовсю о былом. // Народу немного, но шумный народ, / И грустное пел гитарист, / И двое лишь слушали, как он поет, / Простой ресторанный артист». Знакомство со стихами председателя жюри «статусной международной премии» желающие могут продолжить на «Стихах.Ру».

• На Polit.Ru опубликована стенограмма длинной беседы Марии Степановой и Леонида Костюкова. Дм. Быков пишет в Gzt.Ru о Михаиле Поздняеве: «Пусть демагоги утешаются разговорами о «будущем», в котором всем воздастся; о необходимости подлаживаться под новое поколение читателей, которое так и не вырастает — увы, — потому что для воспитания этого нового поколения нужны некоторые важные условия… Какие же, например? А вот чтобы хоть одно слово что-нибудь весило, чтобы хоть один закон соблюдался. Чтобы не хоронили воров с почестями посреди Москвы для начала как минимум, а поэты чтобы не прирабатывали до старости и не получали гонорар книжками. Поздняев, конечно, был воспитанником советского литературоцентризма, неестественного, может быть, и странного для полунищей несвободной страны. Однако в Италии 1960-х, тоже полунищей и несвободной, был киноцентризм, и никто не объявлял его извращением (ни тем более причиной итальянской нищеты и несвободы — тогда как у нас сплошь и рядом винят гуманитарную культуру во всех бедах нации)». «Новые Известия» публикуют интервью Поздняева и его стихи.

• Те же «Новые Известия» устами В. Борзенко и Е. Макаевой констатируют «поэтический бум». Речь идет в основном о бесконечно умножающихся авторах упоминавшихся уже сегодня «Стихов.Ру». На сайте «Радио Свобода» Владимир Гандельсман говорит о «том историческом перекрестке, на котором наука встретилась и соединилась с поэзией», а именно о книге Ричарда Холмса (Richard Holmes) «Век чудес: Как поколение романтиков открыли в науке красоту и трепет». Там же, на «Свободе», Дмитрий Волчек, Марк Белорусец и Татьяна Баскакова обсуждают творчество Герты Мюллер. М. Белорусец, в частности, говорит: «У меня есть несколько сборников стихов, но о стихах надо сказать несколько слов отдельно. В какой-то момент она занялась довольно странным на сегодняшний день занятием. Как-то ей пришло в голову в поезде не посылать своему другу банальную открытку, а что-нибудь такое придумать. Она вырезала из газеты слова, какие подходили к случаю, эти слова наклеила на открытку и в таком виде послала ему открытку. Этот способ обращения со словами ей как-то пришелся по душе, и она начала таким образом писать стихи. То есть она вырезала слова из периодики, их монтировала и из периодики же иногда даже вырезала какие-то иллюстрации». Владимир Иваненко рассказывает о вышедшей на украинском языке в издательстве «Грани-Т» книге Игоря Померанцева «КГБ и другие...». Наконец, на «Свободе» появился блог поэта и священника из Минусинска Сергея Круглова.

• Анатолий Найман комментирует встречу В. Путина с писателями: «Поэт не претендует на власть, властвовать — дело его тезки. Но и властелин не должен претендовать на искусство: искусство пользования словом принадлежит поэту. А ты, будь хоть вождь, хоть развождь, только чтец. В газетной колонке хочется сказать прямее и грубее, но не мне поправлять прекрасного поэта. Выражусь аккуратно: не царское дело рассуждать о литературе, не ровен час, нагородишь чепуху». Олег Рогов рецензирует книги Ларисы Миллер «Накануне не знаю чего» и Ольги Седаковой «Всё, и сразу». Наум Коржавин в интервью А. Пименову говорит о судьбах мира: «Дорожите своей цивилизацией. Старой цивилизацией — от Библии до Данте, до Петрарки — и дальше. Всем, что завоевано, понимаете? Странно, что часто люди не понимают, что если они ушли вперед — я говорю не о литературе — допустим, даже в медицине, — то это не значит, что надо забыть все, что было раньше. Надо, чтобы помнили, что эта цивилизация, которая нам дана, существует, пока мы ее внутренне поддерживаем и защищаем».

• На Molotok.Ru выставили веревку, на которой повесился Сергей Есенин. Продавцом выступила Лариса Омарова, жена тамбовского коллекционера Сергея Денисова. Идею подала им знакомая — редактор тамбовского выпуска газеты «Жизнь». Денисов объясняет, что все это в целом шутка. Памятник Уитмену на территории МГУ, как и обещалось, открыли. «Лужков и Клинтон открыли памятник американскому поэту-гомосексуалисту», — ёрничает в этой связи Deutsche Welle. Сам памятник работы Посохина и Бурганова ничем не отличается от всех остальных московских памятников, установленных при Ю.М. Лужкове. Мария Никифорова в «Литературной газете» обвиняет Марию Ватутину в стремлении продаться «определенным кругам» за гранты: «Так в чём же секрет “успеха” поэтессы Ватутиной? Не в том ли, что в стихах своих неоднократно жалуется она, насколько плохо ей в России живётся? Даже открывающее книгу стихотворение о том, как в 1980 году (чай, не голодные тридцатые или послевоенные годы) приходилось лирической героине вместе с матерью яблоки воровать. Такого рода лирика очень по нраву некоторым влиятельным в узких кругах литераторам, давно выехавшим за рубеж. Подобные стихотворные ужастики для них — находка». Гораздо ближе М. Никифоровой оказывается поэзия Германа Власова, «преодолевшая моду и ушедшая дальше, в метасовременность». Наконец, «Литучеба» публикует обширное интервью с харизматическим критиком С. Арутюновым. Рука критика, вооруженная раскаленным клеймом правдоискателя, поднимается и опускается в ритме парового молота: «Никогда, кажется мне, русская поэзия не сквернословила так по-лакейски подло, как теперь, с задранным от завоеванного права остреньким подбородком. Думаю, ее настропаляют вести себя так евроамериканские «институты развития», поддерживающие деятельность того или иного «перспективного» журнала на территории России. Для таких институтов со времен холодной войны свобода в России понималась как неуклонное и последовательное растление, направленный подрыв и сбив культурных и человеческих координат в сторону хаоса и черноты».