«Беглецы и чародеи»

На обложке вышедшего в издательстве «Амфора» сборника «Беглецы и чародеи» значится только имя составителя – Макс Фрай. Собственно, это единственное имя, которое нужно знать читателю (именно потому, что он его уже знает), а в идеале – и вообще все, что нужно знать про эту книжку. Варвара Бабицкая не смогла разделить оптимизм составителя

Бесполезно задаваться праздным вопросом (как это делает ваш рецензент): если это — «39 лучших рассказов 2007 года», то каковы же были худшие? Никто и не говорит про гамбургский счет. Аудитория сборника — персональная аудитория Макса Фрая, которая доверяет мнению любимого автора: если повезет — у этой группы читателей появится еще два-три любимых прозаика, а если нет — что ж, у бренда «Макс Фрай» достаточный кредит доверия, чтобы распродать тираж. Одалживая свое имя ряду безвестных молодых писателей, Макс Фрай поступает или очень щедро, или очень самонадеянно, или очень недальновидно — так ведь и кредитную историю испортить недолго.

Серия «Фрам», в которой уже второй год подряд выходят «лучшие рассказы», а до того выходили «лучшие сказки» (разницу невооруженным глазом часто не различишь), расшифровывается как «Макс Фрай + Амфора». Макс Фрай, мало ему десятков собственных книг, засучив рукава отбирает молодые дарования для своего издательства. Яркий пример повсеместно победившего подхода к книгоизданию, который главный редактор «Амфоры» Вадим Назаров сравнивает с ковровой бомбардировкой: заведомых бестселлеров, возможно, не так много, но где не возьмешь качеством — можно и нужно взять количеством.

Издательство «Амфора» одним из первых в нашей стране взглянуло на книгу без традиционного придыхания: книга — такой же продукт, как брюки или йогурт; в производстве книг действуют те же механизмы, что и в любом другом производстве: выбери мишень, то есть потребителя, прицелься и шмаляй очередями. Серия для подростков, серия для домохозяек, научно-популярная серия, детективная серия. А как иначе читатель мог бы сориентироваться в обрушивающейся на нас по нарастающей лавине книг? Так появились безликие нишевые книжные серии-однодневки, удовлетворяющие сиюминутный интерес к той или иной модной теме или популярному жанру.

Конечно, книжные серии существовали всегда, но прежде они были призваны скорее гарантировать качество, чем обслужить какие-то специфические запросы. Кто не помнит, к примеру, серию «Иллюминатор» — первый из долгосрочных книжных проектов, запущенных издательством «Иностранка». Конечно, «Иллюминатор» наследовал раскрученному еще в пору плановой экономики и с соответствующим размахом бренду «Библиотеки журнала «Иностранная литература»«. Но славное прошлое не объясняет успеха серии в настоящем: книги «Иллюминатора» в самом деле берут не глядя, и осечек почти никогда не происходит. Но тут, как говорится, положение обязывает держать планку — и в выборе авторов, и в уровне переводов. «Фрам представляет» — это совсем другая история.

Одной только актуальной темы часто недостаточно, чтобы обеспечить интерес к той или иной книжной серии. Лучше всего запастись звездным автором, который потащит серию за собой, как локомотив, пока инерция не сойдет на нет.

А Светлана Мартынчик, теперь уже рассекреченный создатель громкого бренда «Макс Фрай», сама по себе — человек-оркестр: она не просто автор бестселлера и не просто инициатор удачной серии, — она автор серии бестселлеров. Серия — это ряд похожих текстов. Критерии, по которым определяется сходство, могут быть самыми разными, но чаще всего это жанровая природа. То есть, например, Борис Акунин продюсирует для издательства «Иностранка» детективную серию «Лекарство от скуки»: логика понятна — мол, уж кто-кто, а уж Акунин шарит в детективах. А секрет успеха Макса Фрая (помимо незаурядных способностей и трудолюбия, очевидно) — абсолютная жанровая универсальность. Самая показательная в этом смысле его книжка — «Идеальный роман»: книга-шутка, сборник концовок несуществующих произведений, каждая не больше абзаца, и каждая — идеальный образчик жанра, будь то «авантюрный роман», «криминальное чтиво» или «советская проза». Все это — стопроцентно узнаваемо, гомерически смешно, а главное — в этой книжке отражен, как мир в капле воды, главный творческий принцип Светланы Мартынчик: универсальная проза, у которой как бы и нет автора. Не случайно писательница прославилась в эскапистском жанре фэнтези и показала личико не раньше, чем «Макс Фрай» стал тем брендом, которым он должен был стать. «Макс Фрай» — не творческий псевдоним, а название литературного проекта: дьявольская разница. В рамках этого проекта можно писать книжки единолично, можно в соавторстве, можно просто печататься под одной обложкой с коллегами близкого калибра, можно самоустраниться и продюсировать дебютантов: эх, зеленая, сама пойдет. И главное — полный карт-бланш в том, что касается критериев отбора.

На самом деле это — ужасный обман. Я не поклонница книг Макса Фрая, но не могу не признать за ним таланта и мастерства. Пусть Светлана Мартынчик обращает свои способности во зло, с достойной восхищения легкостью производя суррогат, почти неотличимый от литературы, но этот автор определенно умеет писать и имеет нечто за душой — чего не скажешь о большинстве авторов «Беглецов и чародеев». Казалось бы, кто может быть лучшим редактором, чем циничный стилист? Но творческая универсальность Макса Фрая неожиданно обернулась его же потребительской всеядностью.

«Сегодня, когда все вокруг говорят о дефиците качественной и интересной отечественной прозы, «ФРАМ» показывает читателю оптимистичную картину литературного мира, кропотливо отыскивает исключительные по качеству, интересные и новые по форме тексты», — пишет Макс Фрай в предисловии к сборнику. Не хочется видеть в этом ничему не адекватном панегирике одну корысть. Остается объяснить его искрением трепетом прожженного литературного ремесленника перед теми, кто «гибнет всерьез».

Мы не будем разбирать здесь творчество «плеяды блестящих прозаиков» (там же), потому что они сами — жертвы беспочвенного оптимизма Макса Фрая, которому, по-моему, светит мельничный жернов за соблазнение малых сих. Ограничусь тем, что процитирую — нет, не рассказы, а писательские биографии, помещенные в конце сборника: «Для начала следует знать, что Сонечка печальная и Сонечка озверевшая — это две совершенно разные Сонечки»; «пишет рассказы и пугается, когда рассказы пишутся»; «существование Н. Крайнер наукой не доказано. Впрочем, и не опровергнуто. Наука вообще не интересуется Н. Крайнер»; «Тревожная белорусская овца, недомученный психолог, уютный социофоб»; «Писать начал поздно, будучи напуган собственным возрастом и соображениями, что еще немного — и не успеет уже написать ничего».

Макс Фрай как будто следует примеру актрис и манекенщиц, которые повадились одалживать свое имя дешевым одежным маркам, или, как говорится, запускать свою линию. Кейт Мосс хорошо одевается — кто бы спорил, но одежда с лейблом «Кейт Мосс для Топшоп» так и остается ширпотребом из Топшоп.

В завершение хочу сказать, что ваш рецензент печальный и ваш рецензент озверевший — это один и тот же недомученный читатель «Беглецов и чародеев».