С протянутой рукой

Один сетевой книжный магазин с удобной системой платежей, широким выбором и человеческим интерфейсом даст возможность дышать полегче и издательствам, и авторам, считает МАРТЫН ГАНИН

Русские и русскоязычные (не спрашивайте, это они сами) писатели недавно написали письмо Д.А. Медведеву в том смысле, что надо бы их как-то оградить. В тексте, который уже все, конечно, давно прочли, писатели сетуют на сетевых пиратов, из-за которых-де происходит много плохого. Надо отдать писателям должное, они честны (а может, простодушны, не знаю): первым пунктом названы низкие гонорары. Дальше интереснее. Во-первых, «общее падение продаж бумажных книг, что влечет за собой сокращение объемов книгопродукции, заказов в типографиях, потерю рабочих мест и как итог — снижение ВВП. Соответственно, бюджет РФ теряет перечисления в виде налога на прибыль, НДФЛ и НДС». НДФЛ возникает не однажды: «Потеря (sic!) книжного бизнеса от пиратства оценивается в $7—8 млн в год. С этой суммы не были произведены отчисления авторам, следовательно, бюджет РФ теряет отчисления по НДФЛ». Ну и, кроме того, понятное дело, «получаемые от пиратства деньги подпитывают теневую экономику и наряду с другими нелегальными доходами приводят к повышению общего уровня криминализованности производственно-экономических отношений». Такое внимание к подоходному налогу, который платят писатели, можно понять, да: в 2009 году, например, государство получило 1665 млрд рублей НДФЛ (НДС — 2050 млрд, ЕСН и страховые взносы — 2300 млрд). Дело-то нешуточное, особенно учитывая, сколько у нас писателей (598 новых фантастических романов, вышедших в 2010 году, плюс 74 «проектных» книги, wow!).

Текст вызвал ураганную реакцию в блогосфере. Самое смешное, что по этому поводу написали, — вот оно (и запасная ссылка, а то мало ли что по нынешним-то трудным временам). Реакция оказалась — что редкость — довольно адекватной. В частности, например, Вадим Нестеров резонно указал на тот факт, что люди вообще читают меньше книг. Нашлись и люди, посчитавшие гипотетическую прибавку к заработку подписантов, получилось, прямо скажем, немного. Сами по себе претензии авторов письма интересны примерно настолько же, насколько тексты большинства из них, то есть ни на сколько. Однако, как ни крути, проблема имеет место: объем книжного рынка в России сокращается, и довольно существенно. Давайте попробуем оставить в стороне разговоры о том, что люди вообще стали меньше читать, хотя это, несомненно, правда, — и попробуем поговорить о том самом пиратстве, из-за которого авторы открытого письма не могут прожить на свою трудовую копейку.

Начать следует с того, что это вообще странный запрос — прожить на гонорар. Писателей, которые живут на гонорары, в мире вообще очень мало. Ну Джон Ирвинг, ну Джоан Роулинг, ну Стивен Кинг. В более комфортных странах писатели и поэты встроены в систему гуманитарного образования, которая их, собственно говоря, и кормит (в хорошем случае) или по крайней мере не дает умереть с голоду (в плохом). Это совсем не синекура, а вовсе даже ежедневная и тяжелая работа — кто трудился преподавателем, хотя бы и в России, знает. В американской и во многих европейских системах высшего образования писателям и поэтам приходится балансировать между научными исследованиями, написанием книг и собственно преподаванием. Конечно, есть то, что называется tenure, примерно пожизненный контракт, но его люди по десять — пятнадцать лет зарабатывают, опять же, в поте лица. Бог с ними, с цифрами, просто представим себе, что завтра ненавистные, к примеру, писателю Лукьяненко сторонники копилефта (все до единого) исчезли с лица земли. Все равно, мне кажется, самым большим заработком оного писателя окажется продажа прав на экранизацию, а вовсе не нищенские роялти, размер которых зависит в первую очередь от покупательной способности нашего многострадального населения, а вовсе не от наличия или отсутствия пиратства. Это работает так и в России, и за ее пределами: в «цивилизованных странах» Ирвинг получает от продажи прав на экранизацию The Cider House Rules больше, чем от продажи собственно книги.

История тут чрезвычайно печальная: что представляет собой российский кинематограф в его массовом изводе (а тем более российское ТВ), мы все хорошо понимаем. Писателям блазнится американский гонорар в USD 100 тыс. за книгу (тоже очень условный, но предположим), это понятно. Однако взгляните на количество подписантов. Откуда на этом рынке вообще возьмется столько денег? «Писатели» и сочувствующие исходят — явно или неявно — из придуманной давным-давно софтверными компаниями концепции упущенной прибыли: всякий, кто скачал нечто бесплатно, купил бы его, если бы возможности скачать бесплатно не было. Между тем, если относительно программного обеспечения это хотя бы отчасти (очень, очень отчасти) правдоподобно, то относительно книг… Я вот литературный критик, журналист. Так бывает, что мне нужно сверить для той или иной статьи цитату. В этом случае я ищу текст, выложенный в сети, без всяких угрызений совести скачиваю его, сверяю цитату и навсегда о нем забываю. Хорошо ли я поступаю? Наверное, не очень. Купил бы я книгу для того, чтобы сверить цитату? Нет, разумеется, обошелся бы пересказом. Кому от этого было бы хуже? Вам, читателям и автору книги. Память у кого хорошая, а у кого и не очень.

Записывать такую скачку в недополученный доход — жульничество. Критиков и журналистов не так уж и много? Да. А сколько читателей скачивает книгу в сетевой библиотеке, читает первые пять страниц и закрывает ее навсегда? Давайте продавать все книги в полиэтиленовой обертке, целостность которой магазину будет запрещено нарушать. Ну, законодательно. Сказать вам, что при этом произойдет с продажами? Вы и сами знаете.

Для англоязычных источников существует какой-никакой Google Books. Сколько бы копирайтные организации соответствующего профиля его ни проклинали, сколько бы ни судились, это работает примерно в 70 процентах случаев. Конечные покупатели? Ну хорошо. Если у вас есть, к примеру, Nook, читалка от Barnes & Noble или любое мобильное устройство с соответствующим софтом, вы можете провести в магазине (там есть кофейни) сколько угодно времени, читая то, что вам надо прочесть через местный Wi-Fi. В США — не здесь, конечно.

Все это только половина беды. «Озон» в прошлом году выпустил собственную читалку для электронных книг, вроде бы взяв пример с «Амазона». И как вам ассортимент электронных книг в этом магазине? Я бы с огромной радостью заплатил 2—3—4 доллара за книжку просто для сверки цитаты, это окупается даже при гонораре в 20 долларов, не говоря о бόльших. К сожалению, у меня просто нет такой возможности. Я иду в Google, оттуда на какие-то непонятные сайты, которые заставляют меня сделать 12 кликов, закрыть 10 pop-up- и pоp-under-окон. С момента, как у меня появился тот самый (не сочтите за рекламу, он в России не продается) не то чтобы очень удобный Nook, я как минимум 150 долларов потратил на электронные книжки — по-английски, да. И на русские бы потратил — ну, не на авторов издательства, прости господи, «Альфа-книга», но на какие-то другие, отчего бы и нет? Только дайте мне возможность купить новинку в электронном виде — пусть не раньше, пусть не одновременно с появлением бумажной копии, но хотя бы не через полгода-год! Я уж не говорю о том, что у тех же B&N есть прекрасная функция: вы можете отправить свою электронную книгу другу, и на две недели он получает возможность ее читать.

Я слежу за копирайтными историями и отлично помню, что такое же бессмысленное оглушительное рыдание происходило последние несколько лет про кино, даже арестовывали кого-то, не то сажали. Но и тут уже люди сообразили: вот появился реcурс Now.Ru; да, на рекламе у него Павел Воля и Колян какой-то с лицом дебила, но там сравнительно приличный выбор. Не для совсем уж снобов, но и среднестатистический любитель европейского артхауса найдет что посмотреть, о массовом зрителе не говоря. Стоит это разумных денег, и я желаю этому начинанию всяческого успеха, который, как мне представляется, не замедлит последовать. В случае с книгами все даже проще. Кино у нас смотрят, насколько я понимаю (поправьте, если ошибаюсь), все-таки по преимуществу голливудское. Книги же массовый читатель желает читать по преимуществу русские, см. статистику Книжной палаты. Один сетевой книжный магазин — с удобной системой платежей, широким выбором и человеческим интерфейсом — не то чтобы совсем вот уничтожит сайты с бесплатными книжками (да это и не нужно вовсе, пусть они будут), но даст возможность дышать полегче и издательствам, и авторам.

Просто кто-то должен первый себе сказать: нечего стоять с протянутой рукой. А потом зажмурить глаза и прыгнуть. При правильной (это не слишком хитро) стратегии именно он получит бонус такого размера, о котором на российском книжном рынке можно только мечтать.​

Ссылки

• Борис Нелепо. Границы без кино, 19.02.2010
• Виктор Гобунков. Читают ли андроиды об электроовцах, 18.02.2010