Ульф Старк. Черная скрипочка

Книга шведского сказочника – о том, что не стоит переставать пытаться победить смерть, не стоит переставать верить, что лично для тебя это возможно

Имена:  Ульф Старк

Для читателя, неравнодушного к детским книгам, год начинается крайне удачно: на московском рынке появляются новые адекватные издательства, развиваются фестивали, умные и добрые книги появляются на полках с регулярностью, внушающей оптимизм. В частности, наконец-то вышла новая работа одного из лучших современных сказочников — Ульфа Старка. За «Черную скрипочку» взялся Издательский дом Мещерякова, что выглядит слегка неожиданно: ИДМ — известный покровитель классики, да и мягкий переплет для них, мягко говоря, нехарактерен: появление Старка в одном ряду с Пушкиным, Уайльдом и братьями Гримм — знак больших и интересных перемен. Впрочем, это может быть и просто комплимент (заслуженный) автору.

В легкости, с которой Старк обращается с самыми сложными темами, он сравним с Астрид Линдгрен. В безжалостности, с которой он говорит о неизбежно грустном, в почти садистической любви к печальным историям — с Андерсеном. Старка называют их прямым наследником, и это действительно так, если учитывать, что, как хороший наследник, он в чем-то пошел дальше великих предшественников.

В «Черной скрипочке» действительно много от Андерсена. С одной стороны, она, как и истории о старом доме, штопальной игле или уличном фонаре, о простых вещах, вдруг одушевляющихся и приобретающих огромное значение в глазах читателя. С другой стороны, игра на скрипочке Старка значима ровно настолько, насколько значим играющий — в отличие от историй Андерсена, где предмет перестает быть артефактом и превращается в героя.

— Берегите эту скрипку, — говорил он.
— Почему? Потому что она очень ценная?
— Ну, это зависит от того, кто на ней играет. И от того, кто слушает.

И нордическая мрачность, даже, извините, готичность в «Скрипочке» тоже от Андерсена: ее, «Девочку со спичками» и, скажем, «Оле-Лукойе» объединяет общий герой — Смерть. Для автора «Русалочки» (вот, кстати, тоже хороший пример андерсеновского подхода) вызов смерти — бесконечно отважный, но совершенно бесполезный поступок; его героям крайне редко удается выйти из такой схватки победителями. Нельзя сказать, что Старк оптимистичнее своего учителя, и все же он не так однозначен, за что ему большое спасибо.

В лунном свете возле окна стоял незнакомец. Нос его был острый, как клюв. На нем было длинное черное пальто с широкими рукавами, а на голове — черная беретка.
— Уходи! — заплакал я. — Пожалуйста, уходи!
Я сразу понял, кто этот господин.
Но в ответ он лишь покачал головой.

В удивительном, пронзительном и нежном фильме «Детства» есть вымышленный эпизод из жизни пятилетнего Орсона Уэллса. Когда его мама серьезно заболела, мальчик пообещал, что не заснет и будет продолжать смотреть на нее до тех пор, пока она не поправится. На вторые или на третьи сутки он заснул, на четвертые мама открыла глаза — она шла на поправку. Последняя фраза короткометражки сообщает нам, что мама Уэллса умерла через два года. Эта история о сделке с мирозданием крайне важна, поскольку показывает, что нет никакой сделки, даже если тебе кажется иначе: победить смерть или договориться с ней невозможно.

Так же думал и Андерсен, завороженный щемящей красотой фатального. Но Старк оставляет своему читателю надежду. Его книга о том, что не стоит переставать пытаться победить смерть, не стоит переставать верить, что лично для тебя это возможно. Без причин, просто потому, что тебе этого очень хочется.

Я играл всю ночь напролет. Играл для Сары, которая спала, прижавшись щекой к подушке. И для себя. Иначе даже не знаю, что бы я делал все это время.
Казалось, я сыграл обо всем, что есть на свете. <...> Всякий раз, когда я уставал играть, господин Смерть просыпался.
— Пожалуйста, продолжай, — просил он. — Еще немного.

У маленького мальчика умирает сестра. И чтобы отвлечь себя и ее от ужаса происходящего, мальчик всю ночь играет на старой скрипке их отца: играет волшебную музыку, в которую помещается вся жизнь брата и сестры — их походы на море, их игры в саду, их любовь друг к другу. А господин Смерть — мрачный болезненный человек или черный ворон, — заслушавшись, забывает о времени и с рассветом исчезает, так и не забрав сестру с собой. На фоне истории об удачной борьбе со смертью (истории, которая нужна детям не меньше, чем легенда о Русалочке или о девочке со спичками), разворачивается целое полотно дополнительных тем для разговора. Здесь и сила человеческой веры, и родственные отношения, и магическая сила искусства, и кое-что еще, что выделяет «Черную скрипочку» из ряда сказок про смерть со счастливым концом.

Дело в том, что никакого хеппи-энда в сказке Старка нет: уходящий с рассветом господин Смерть может с таким же успехом прийти и на другую ночь, и на следующую — никакая Черная скрипочка не сможет отбить добычу у Черного ворона. Но оттого, что победа не окончательна, она не становится менее ценна: дети, стоящие у окна и глядящие вслед удаляющейся птице, отлично понимают, что главное, что они сделали за эту ночь, — это поняли ценность момента.

— Хорошо. Мне приснился такой странный сон.
— Мне тоже. А как ты себя чувствуешь?
— Отлично. Сегодня я встану с кровати.
— Можешь в снегу меня извалять.

Остается добавить, что книга Старка сама по себе — это тоже своеобразный способ игры на волшебном музыкальном инструменте, способ заговорить мироздание. И если так, то Старку бояться нечего, его «Черная скрипочка» будет играть всегда, защищая своего создателя.


Ульф Старк. Черная скрипочка. — М.: Издательский дом Мещерякова, 2011
Перевод со шведского К. Коваленко​