Эта книжка про то, как сильные и молчаливые люди приходят и делают страну там, где ее, считай, и не было, – и почему-то за это ничего не получают.
Ондатже известен в России как автор «Английского пациента». «В шкуре льва» – роман, предшествующий сентиментальной оскароносной истории и, очевидно, более важный для писателя
Канадский писатель Майкл Ондатже известен в России почти исключительно как автор романа «Английский пациент», за который получил в 1992 году Букера (по нему же снят известный фильм, в свою очередь получивший «Оскара»). Между тем в Канаде он довольно важная литературная фигура: поэт, прозаик, издатель, критик, даже режиссер-документалист. Ко времени выхода своего самого известного романа Ондатже печатался уже тридцать лет, и сам «Английский пациент» на самом деле вторая часть дилогии, условное продолжение его книги 1987 года «В шкуре льва», изданной сейчас по-русски.
Читать!
Патрик Льюис вообще странно ведет себя на позиции главного героя. Он кажется до конца романа угрюмо закрытым, непонятным для большинства окружающих, но и для читателя остается чем-то вроде пунктира повествования, утомленно засыпающей фигуры, которой место в углу, но которая оказывается в центре рассказа. Мы познаем героя только во взрывах: внезапного яростного отношения к чему-нибудь — и настоящих взрывах тротила. По профессии Патрик динамитчик. Он меняет тяжелые работы, взрывает что-то в лесу и на стройке, устраивается то дубильщиком, то сыщиком — ищет пропавшего миллионера Эмброуза Смолла (это реальная история: на поисках Смолла помешалась в начале 20-х годов вся Канада) и влюбляется сначала в его девушку Клару, а потом в ее подругу, актрису-анархистку Элис. Теряет Патрик обеих, но у последней наследует революционные убеждения, пытается взорвать какой-то отель и попадает в тюрьму. Через пять лет герой выходит на свободу, он хочет отомстить миру за то, что тот с ним сделал, но месть эта кажется усталым естественным шагом — вроде составления завещания. Тогда же Патрик встречает подросшую дочь своей возлюбленной — Хану (собственно, главную героиню «Пациента»). Аккомпанементом к судьбе главного героя звучат истории его друзей — пекаря Николаса и вора Караваджо.
«В шкуре льва» — трудноопределимый текст. То ли забывающийся любовный роман, то ли столь же растерянный эпос про классовую борьбу, то ли лирическое полотно про то, что Канада большая страна и на ее просторах есть много возможностей, чтобы найти и потерять себя. Эта жанровая неуловимость усугубляется тем, что книга Ондатже похожа чуть ли не на всю классику американской прозы XX века от Джона Дос Пассоса до Кормака Маккарти — по крайней мере, той ее линии, что интересуется тяжелым ворочанием истории. И в этой попытке дать экстракт литературы нового континента трудно не увидеть некий эксперимент эмигранта, проверку освоенности языка.
Вообще роман Ондатже отчетливо эмигрантский (может быть, поэтому второстепенные персонажи, македонец Николас и итальянец Караваджо, выглядят в нем гораздо симпатичнее и убедительнее главного героя). Эта книжка про то, как сильные и молчаливые люди приходят и делают страну там, где ее, считай, и не было, — и почему-то за это ничего не получают.
Интересно при этом, почему Ондатже, уроженец Шри-Ланки, учившийся в Англии, приехал, чтобы стать писателем, в Канаду, а не в США, — что, учитывая его явное влечение к американской литературной традиции, было бы вполне логично. Но, кажется, для сделанного им выбора есть веские причины, помимо просто биографических. Канада, такая, какой она представляется у Ондатже, — это не совсем привычный Новый Свет, не страна прогресса и широких возможностей, пусть даже иллюзорных. Наоборот, несмотря на капиталистов и революционеров, кинематограф и небоскребы, это мир старее старого, существующий по каким-то почти добиблейским правилам, — мир, в котором человек находится полностью во власти рока, а единственная, помимо отчаяния, возможная реакция на него — это гильгамешевская ярость, героическая и ни к чему не приводящая.
Читать!
Кажется, именно эта смертная непрочность мира и не позволяет герою Ондатже вполне воплотиться, оформиться в личность. В любой момент эту оболочку, может быть, придется сбросить, одеться в заглавную шкуру льва и в траурной ярости — как Гильгамеш после смерти Энкиду — бежать по пустыне. Пусть не с копьем, а с динамитом — исход примерно тот же.
Майкл Ондатже. В шкуре льва. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011
Перевод с английского Н. Кротовской
- 29.06Стипендия Бродского присуждена Александру Белякову
- 27.06В Бразилии книгочеев освобождают из тюрьмы
- 27.06Названы главные книги Америки
- 26.06В Испании появилась премия для электронных книг
- 22.06Вручена премия Стругацких
Самое читаемое
- 1. «Кармен» Дэвида Паунтни и Юрия Темирканова 3452111
- 2. Открылся фестиваль «2-in-1» 2343572
- 3. Норильск. Май 1269597
- 4. Самый влиятельный интеллектуал России 897886
- 5. Закоротило 822440
- 6. Не может прожить без ирисок 784009
- 7. Топ-5: фильмы для взрослых 760956
- 8. Коблы и малолетки 741732
- 9. Затворник. Но пятипалый 472877
- 10. ЖП и крепостное право 408170
- 11. Патрисия Томпсон: «Чтобы Маяковский не уехал к нам с мамой в Америку, Лиля подстроила ему встречу с Татьяной Яковлевой» 404027
- 12. «Рок-клуб твой неправильно живет» 371324