Обидеть и прогнать безответную преданную компаньонку; закатить публичный скандал; напиться до рвоты – все, что угодно, лишь бы оставить следы, убежать от ощущения небытия и панического, исступленного страха смерти.
Отнести книжку к разряду исключительно развлекательного чтения было бы несправедливо. Роман представляет немалый «краеведческий» интерес
Роман Симоны де Бовуар «Все люди смертны» прочитать можно. Но делать это совершенно не обязательно.
Читать!
Фабульно роман представляет собой историческую фантазию на грани криптоистории. Вероятно, именно мода на этот жанр и заставила выбрать его для перевода и публикации, в то время как со многими более поздними и зрелыми произведениями де Бовуар русскоязычный читатель до сих пор незнаком.
Главная героиня большого пролога, действие которого происходит, скорее всего, в предвоенное время, — актриса по имени Регина. Это женщина красивая, талантливая, амбициозная и стервозная: чуть ли не в первой же сцене она подло обходится с коллегой по цеху Флоранс, намекая ее любовнику, что та ему неверна. Разумеется, из высших экзистенциальных побуждений: «Я заставлю их обожать меня так страстно, что они станут обожествлять каждый мой жест. И однажды над моей головой воссияет ореол. <…> Я докажу, что их любовь — это только обман, докажу Флоранс, что я существую. Пусть меня презирают, пусть ненавидят: я победила». Прочие ее поступки и внутренние монологи выдержаны в том же духе. Потакая капризу, обидеть и прогнать безответную преданную компаньонку, закатить публичный скандал, напиться до рвоты — все, что угодно, лишь бы оставить следы, убежать от ощущения небытия и панического, исступленного страха смерти.
Немудрено, что Регину заинтриговал встреченный ею в отеле постоялец, целые дни, а то и ночи проводивший в шезлонге в полной неподвижности и отрешенности, не замечая ничего вокруг. «Завидую ему. Он и не знает, что земля обширна, а жизнь коротка; не знает, что существуют другие люди. Ему довольно этого квадрата неба над головой. Мне бы хотелось, чтобы любая вещь принадлежала мне как самое дорогое на свете, но мне хочется всего и сразу, а руки мои пусты. Завидую ему. Он явно не знает, что такое скука». Не привыкшая, точнее, принципиально не желающая сдерживать собственные желания, Регина своей неуемной витальностью вытряхивает незнакомца из анабиоза и вскоре слышит от него удивительное признание: 30 лет он провел в психиатрической лечебнице, а попал туда, очнувшись от сна, в который погрузился в 1848 году. Странный человек — его зовут Реймон (Раймондо) Фоска — утверждает, что бессмертен, и поначалу кажется то ли и впрямь сумасшедшим, то ли йогом. Но все сомнения исчезают после наглядной демонстрации: перерезав себе горло, Фоска тотчас воскресает целым и невредимым. «Спасите меня от смерти!» — молит Регина. «Спасите меня от ночи и безразличия», — отвечает он и рассказывает ей историю своей жизни, начавшейся в 1279 году в вымышленном итальянском городе Кармона и оказавшейся вечной благодаря выпитому в молодости эликсиру бессмертия. Этот рассказ и составляет основную часть романа.
Выходец из знатной семьи, Фоска в результате череды дворцовых переворотов, каждый из которых сопровождается резней, затем всенародным ликованием, а потом голодом или войной и новым переворотом, становится герцогом. Воюет то с Генуей, то с Флоренцией, то вместе с одними против других, то, наоборот, захватывает и сдает города, переживает осады, вторжения и чуму, как водится, грабит, в том числе и своих подданных, которых истязает непомерным трудом и поборами, — в общем, правит по законам жанра того времени. С той разницей, что не боится умереть, и потому больше обычного позволяет себе пренебрегать человеческими жизнями, преследуя «высшие цели», сначала у себя в Кармоне, а потом и во всей Европе.
«Мыслители этой эпохи утверждали, что настал момент, когда люди смогут открыть тайны природы и восторжествовать над ней, и тогда они добьются счастья. Я думал: это будет делом моей жизни, надо, чтобы в один прекрасный день я держал в своих руках всю вселенную, и никакая сила не будет растрачена втуне, никакое богатство не пропадет; я покончу с различиями, из-за которых противостоят друг другу народы, покончу с беспорядком и несправедливостью. Я стану управлять миром так же рачительно, как некогда распоряжался закромами Кармоны. В нем не будет места людским прихотям или игре случая. На земле будет править разум — мой разум».
Что такое стремление к счастью и справедливости в средневековой Европе, мы все прекрасно знаем еще из школьных учебников. В романе все примерно так же, только за доброй половиной пролитой крови и зажженных костров стоит Фоска. Это он волею писательницы поощрял ограбление и истребление конкистадорами индейцев, создавал альянсы и тут же предавал союзников, вдохновлял преследования протестантов. Это его дела вылились в конце концов в крестьянские войны, жуткую историю анабаптистских пророков и осады Мюнстера, привели к зверскому подавлению мятежа в Генте.
Де Бовуар, однако, не стала устраивать своему герою ничего похожего на Нюрнбергский процесс. Фоска, лично виновный в гибели десятков и сотен тысяч людей в страшных мучениях, впоследствии осознал, что все это было напрасно и бессмысленно, и даже кое о чем сожалел. Но ни мук совести за пролитые реки крови, ни ужаса перед содеянным, ни раскаяния за зверства у него и тени нет, а сам он вызывает у читателя что-то сродни сочувствию.
Разочаровавшись в высшем благе, подавленный проклятием бессмертия, от которого, впрочем, даже не попытался избавиться, Фоска уходит с арены большой истории, путешествует, обретает и теряет близких, с жизнью посторонних порой играет в кошки-мышки и все больше чувствует себя не принадлежащим этому миру. Воспоминания и реальность, люди из далекого прошлого и стоящие рядом сливаются в одно видение, почти галлюцинацию. Повествование заканчивается Французской революцией 1848 года, в которой Фоска участвует на стороне повстанцев, но в миг победы чувствует не счастье, а дурную бесконечность. «Они шли! Они приближались к Бастилии, они текли нескончаемой бурной рекой, вливались из боковых улиц, из темных бульваров, из глуби веков; они стекались сюда по улицам Кармоны, Гента, Вальядолида и Мюнстера, по дорогам Германии, Фландрии, Италии и Франции, пешком, верхом, в военных плащах и рабочих блузах, в одежде из драпа и в кольчугах, они шли вперед, крестьяне, рабочие, мещане и бродяги, с гневом, ненавистью, радостью и надеждой вглядываясь в грядущий рай. <…> Завтра, через сотню лет, через двадцать веков они, верно, все еще будут идти, все та же пена и каждый раз новая, и горизонт будет все так же отступать с каждым шагом». И дальше, уже почти в самом конце: «Я шел шаг за шагом к горизонту, и он с каждым шагом отступал; капли воды взлетали и падали, и каждое новое мгновение стирало предыдущее; мои руки были навсегда пусты. Посторонний, мертвец. Они были люди, и они жили. Я не принадлежал к их племени».
Эта последняя часть, кстати, написана очень хорошо, чего нельзя сказать обо всем романе (если оценивать его по самой строгой мерке). Конструктивные дефекты имеют место: то сюжет натянут, то динамика повествования провисает (а кульминации и вовсе нет), то психологическая подоплека действий героев не раскрыта. Объяснить это можно неопытностью автора, пока еще пробующей перо. А можно тем, что, похоже, «Все люди смертны» — программное произведение, написанное на заданную тему. Исторические события и людские судьбы — лишь фон, материал для многократного и, признаться, к концу книжки уже несколько набивающего оскомину повторения центральной экзистенциальной идеи, в которой для современного читателя уже давно нет ничего ни нового, ни революционного: «жизнь имеет смысл, поскольку существует смерть». Де Бовуар натягивает литературу на манифест, отчего ни то ни другое не выигрывает.
Тем не менее отнести книжку к разряду только лишь развлекательного чтения (хотя эту функцию она выполняет, и выполняет достойно) было бы несправедливо. Роман представляет немалый «краеведческий» интерес. 1946 год, война закончилась, у власти коммунисты, де Голль в отставке собирается с силами, время нервное, быстрое и неопределенное. Сартр и де Бовуар выпускают левые периодические издания и подвергаются нападкам за недостаточно активное участие в Сопротивлении. Камю, с которым они пока еще дружны, уже написал «Постороннего», «Миф о Сизифе» и «Чуму», правда еще не опубликованную. У Сартра вышли и «Тошнота», и «Бытие и ничто», и эссе «Экзистенциализм — это гуманизм», теперь он пишет военную трилогию «Дороги к свободе».
На этом фоне «Все люди смертны» изумляет абсолютной, утрированной даже и, вполне возможно, намеренной незлободневностью, почти эскапизмом. Предвоенная Франция пролога — частный мир без единого намека на политику, историческая часть — повесть о массовых истреблениях народов без единой авторской параллели с фашизмом; героя-упыря
Читать!
Возможно, де Бовуар было нужно написать этот нешедевр и ощутить все ограничения роли первой ученицы великих мужчин, чтобы перестать перепевать чужие мысли и всего три года спустя опубликовать «Второй пол». Который, к слову, выходил на русском языке аж в 1997 году — и его давно бы стоило переиздать.
Симона де Бовуар. Все люди смертны. СПб., Азбука, 2010
Перевод Г. Соловьевой и Е. Березиной
- 29.06Стипендия Бродского присуждена Александру Белякову
- 27.06В Бразилии книгочеев освобождают из тюрьмы
- 27.06Названы главные книги Америки
- 26.06В Испании появилась премия для электронных книг
- 22.06Вручена премия Стругацких
Самое читаемое
- 1. «Кармен» Дэвида Паунтни и Юрия Темирканова 3438060
- 2. Открылся фестиваль «2-in-1» 2338323
- 3. Норильск. Май 1268298
- 4. Самый влиятельный интеллектуал России 897611
- 5. Закоротило 822016
- 6. Не может прожить без ирисок 781700
- 7. Топ-5: фильмы для взрослых 758048
- 8. Коблы и малолетки 740662
- 9. Затворник. Но пятипалый 470781
- 10. Патрисия Томпсон: «Чтобы Маяковский не уехал к нам с мамой в Америку, Лиля подстроила ему встречу с Татьяной Яковлевой» 402772
- 11. «Рок-клуб твой неправильно живет» 370268
- 12. Винтаж на Болотной 343159