Всем сестрам по серьгам

МАРТЫН ГАНИН сочувственно разъясняет премию «Имхонета», ресторанный бизнес и дзен-буддизм, попутно разжигая вражду по отношению к «Почте России» и Стивену Кингу

Мне уже как-то приходилось высказываться на этих страницах о том, что российские литературные премии за своей концептуальной, как бы это сказать, скудостью не поставляют много пищи уму. Над ними, правда, отлично медитировать – ну как Патриарх Бодхидхарма смотрел девять лет на белую стену. Обладает ли «Русский Букер» природой Букера? Чем измерить величину «Большой книги»? – ну и так далее. Премии у нас – сущности иррациональные, осмыслению не поддаются, и только на сатори, на просветление осталась надежда.

Встречаются, однако, и исключения, немногочисленные, но занимательные. Вот, в частности, рекомендательный сервис «Имхонет» объявил о начале голосования по спискам читательской премии своего имени. Механизм таков: пользователю, зарегистрированному на «Имхонете», на счет кладется пятьдесят сравнительно виртуальных рублей. Виртуальных – потому что пользователь их не зарабатывал, а сравнительно – потому что авторы в конце концов получат реальные деньги. Эти пятьдесят рублей можно распределить между фигурантами двух списков – «Любимые писатели» и «Любимые журналисты». Если этого покажется мало, писателей можно поддержать уже своей, действительно трудовой копейкой, предварительно положив ее на счет. Кроме того, можно добавлять своих любимцев – они попадают в список «Номинанты читателей» – тоже не за виртуальные, а за свои деньги.

Восемь писателей «не считаются», потому что у них тиражи слишком высокие. Это Пелевин, Сорокин, Акунин, Улицкая, Стругацкий, Кабаков, Битов и Войнович. Диапазон включенных – от практически неизданного Галковского до очень даже изданной Петрушевской, всего 31 человек. Журналистов – 38, как снайперов, но с ними пусть в «Медиа» разбираются.

Обсуждать итоги голосования будем, даст бог, в октябре, а сейчас любопытно посмотреть на предысторию этой затеи, придуманной, насколько можно понять, Александром Долгиным, руководителем «Имхонета», профессором, заведующим кафедрой Прагматика культуры ГУ ВШЭ, главой Фонда научных исследований «Прагматика культуры». Долгин в свое время написал довольно любопытную (действительно любопытную), хотя и очень спорную книгу «Экономика символического обмена», посвященную изучению тех сложностей, с которыми экономика сталкивается при изучении функционирования механизмов культуры. Углубляться в рассмотрение культурных рынков с точки зрения институциональной экономики мы, конечно, не станем, но в крайне утрированном виде идея такая: цены в области культуры «отвязываются» от потребительской ценности продукта и являются для покупателя крайне малоинформативными. Мало того, нынешняя модель усредняет культурные явления. Эпоха господства символического капитала и такой эффективной технической воспроизводимости предметов искусства, о какой Беньямин и подумать не мог, требует, по мнению Долгина, новых экономических механизмов функционирования культуры.

Сама эта констатация вполне тривиальна: любой, кто наблюдает за войной государств и межотраслевых лоббистских структур вроде RIAA или РАО против граждан, понимает, что прежней модели конец. Литература запоздала по сравнению с музыкой, но дешевые букридеры все вскоре изменят. Понимание пониманием, а вот дискуссии на этот счет идут по большей части не вполне конструктивные. Одни говорят, что, мол, «украл – выпил – в тюрьму». Другие настаивают на том, что ничего, мол, не крали, а просто взяли бесплатно, с полным на то основанием. Пока означенные партии продолжают свое стояние – глубоко, прямо скажем, идиотическое, – думающие люди тестируют альтернативные модели. Премия «Имхонета» как раз такой случай.

До последнего времени наиболее радикальной альтернативой признавалась модель «плати-сколько-хочешь» (pay-what-you-like, PWYL). С ней ведутся эксперименты – удачные и не очень. К удачным принято относить хрестоматийную уже историю альбома Radiohead «In Rainbow», который был выложен в сеть для скачивания. По оценкам экспертов, заработала группа таким образом больше USD 2 500 000. К неудачам принято относить сюжет с книгой Стивена Кинга The plant. Там работала, впрочем, другая схема: было обещано, что глава идет по доллару за штуку, если платят не менее 75 процентов читателей. С первой главой все получилось, за вторую заплатили 70 процентов, за третью – снова 75 процентов, но, чтобы компенсировать «потери» от второй главы, Кинг и издательство удвоили цену (пообещав, что все равно в итоге не получится больше 13 долларов, и увеличив объем главы). Покупатель такого отношения не стерпел, за следующую главу заплатили 46 процентов скачавших. Проект в итоге закрыт (и книга, что интересно, не дописана).

Схема PWYL работает не только для цифрового и не только для контента: в конце прошлого года в США и Британии журналисты наперебой обсуждали рестораны, перешедшие ввиду кризиса на пожертвования от клиентов. Более того, в японском городе Фукуока заведение под названием Mon Sheri спокойно работает по этой схеме аж с 1979 года. В последнее время о том же задумались в туристическом бизнесе. В России это всё не очень принято, однако есть у нас сайт Kroogi.com. Прозаический (как и в целом текстовый) раздел там не блещет, но предусмотрен. По системе PWYL Kroogi распространяют в основном музыку. Статистики я не нашел, сказано только, что платят не менее 20 процентов потребителей. Если и не более, то это мало. За «In Rainbow» заплатили 38 процентов скачавших (в США – 40 процентов)¹.

«Имхонет», однако, предлагает нам стратегию более радикальную: премия ничего не продает, пусть даже и по PWYL-схеме. Речь идет о том, что называется «экономикой дарения». Интересующиеся подробностями могут, опять же, почитать книгу Долгина, а вкратце это выглядит так. Вот вы почитали книгу – она вам понравилась, вам хочется поблагодарить автора. А как это сделать, если вы не литературный критик и даже блога у вас нет (в этом я очень, очень сомневаюсь)? «Имхонет», предлагая нам возможность премировать авторов, исходит из предположения, что человек, вообще говоря, по природе своей не просто добр, а очень добр и имеет сильное желание не просто сказать хорошему писателю доброе слово, а и помочь автору материально. Это называется «постфактумный платеж».

Такие платежи дело не новое: каждый из нас их совершал – оставляя чаевые в ресторане или давая деньги уличному музыканту. То есть каким-то образом эта «экономика дарения» все-таки работает. Иногда. Для того чтобы она работала успешно, нужно много разного – и в сети это разное обустроить труднее, чем в реальной жизни². На принципе постфактумных платежей основан и Flattr, новый проект Петера Сунде (одного из основателей торрент-трекера The Pirate Bay). Правда, чтобы стать полноценным участником Flattr, нужно сначала положить на свой счет символическую, но сумму (€2). В то время как в имхонетовском премиальном проекте вы получаете для начала незаработанную мелочь на карманные расходы. Резоны устроителей состоят, видимо, в том, чтобы для начала вовлечь вас в процесс, а дальше все пойдет как на «самой продажной», по словам организаторов, литературной премии «Живая вода». Тем не менее очень любопытно будет посмотреть на то, какой процент итогового премиального фонда составят деньги голосующих, а какой – самого «Имхонета».

В общем, поскольку распределение мест сейчас обсуждать смысла нет, остался, мне кажется, у нас с вами один важный вопрос. Зачем я написал про эту историю такой длинный текст, вместо того чтобы с пользой проводить время, глядя на белую стену и задаваясь загадками?

Во-первых, хотим мы этого или нет, а «плати-сколько-хочешь» или более изощренные экономические модели – это не очень далекое будущее. Пока дело для малых издательств и магазинов в России, с ее хромоногой и криворукой системой книгораспространения, ограничивается переходом на интернет-магазины и print-on-demand. Дело это, однако, в долгой перспективе обреченное – с одной стороны, потому, что для успеха тут потребна не «Почта России», а какая-либо другая. С другой, как уже было сказано, букридеры у нас, как и повсюду, будут только дешеветь, они уже это делают. DRM же не будет работать с электронными книгами точно так же, как не работает с музыкой. Так или иначе, «Имхонет» или кто другой придумает экономическую схему с более или менее добровольными отчислениями (PWYL в большинстве случаев работает лучше, чем просто низкая цена). Так что следить за экспериментами в этой области всем полезно, а уж авторам с издателями просто необходимо.

Во-вторых, наш сюжет интересен и в чисто премиальном смысле. Я вот, мягко говоря, невысокого мнения о плебисцитарных механизмах культурной легитимации, то есть о «пузомерках» разного рода, простых или сложных, вот как имхонетовская. Однако, на книжном рынке, который в нормальной ситуации сообщает, какой у кого объем пуза, творится известно что. Одни допечатывают себе тиражи от имени несуществующих пиратов, другие занижают объемы продаж. Третьи не могут достать до региональных рынков, потому что, опять же, «Почта России», «Топ-книга», Транссибирская магистраль и вообще русское поле. Экспертное (и не очень) сообщество, из которого рекрутируются члены премиальных жюри, живет какой-то своей жизнью – и не редкость уже читательское голосование, оказывающееся куда адекватнее экспертного. В частности, это было продемонстрировано прошлогодней «Большой книгой»: читатели справедливо поставили на первое место захватывающую, умную и головокружительно написанную книгу А. Балдина «Протяженность точки», которую жюри вообще предпочло не заметить – как и «Дом, в котором…» Мариам Петросян, получивший от читателей «бронзу». Зато эксперты отдали третье место роману «Скверный глобус», книге совершенно необязательной, – ну да, заслуженный человек написал, кто же не смотрел «Покровские ворота».

Так что, несмотря на весь скепсис по отношению к имхонетовскому эксперименту, наблюдать я за ним собираюсь с определенным сочувствием, не без интереса и с некоторой даже, пусть и слабой, надеждой. А то белая стена – это в своем роде красиво, но очень уж надоело.

___________________

¹ Экономисты говорят, что эффективность PWYL можно улучшить: например, назначить нижнюю (очень невысокую) цену или сопрячь с благотворительностью. Было бы любопытно взглянуть на статистику по свежему альбому «Аквариума» на «Кругах», часть поступлений от «продаж» которого обещано перечислить погорельцам, по сравнению со статистикой альбома предыдущего, но – увы.

² Например, если молодой человек, поужинав с девушкой в ресторане, не оставит чаевых, об этом узнают, по крайней мере, девушка и официант. В сети конвенции нарушать проще. О похожих материях – известная глава про «купите бублички» из «Фрикономики».