«Покуда я тебя не обрету» Джона Ирвинга

Автобиографический роман о поисках отца, органной музыке и искусстве татуировки

Джон Ирвинг, кажется, попытался уместить все в свой огромный роман: кино, литературу, театр, музыку, психоанализ, воспитание, образование и искусство татуировки.

Собственно, татуировка едва ли не главная сюжетообразующая тема. Главный герой Джек Бернс вместе со своей матерью Алисой путешествует по Скандинавии. Они путешествуют не просто так. Отец Джека Бернса, Ульям Бернс, органист и страстный любитель татуировок, оставил Алису с Джеком. Маршрут Алисы и Джека проходит через Копенгаген, Хельсинки, Стокгольм, Осло, Амстердам, города, славные церковной органной музыкой и мастерами татуировки. Такова первая часть романа, которая рифмуется с последней. Уже взрослый Джек Бернс отправляется вновь по тем же местам, по которым он когда-то ездил вместе с матерью, встречается с теми же людьми и узнает правду о себе и об отце и, наконец, встречается с ним. Оказывается, это мать Джека поставила его отцу ультиматум: или он живет вместе с ней, или никогда не увидит сына. Два путешествия создают обрамление романа. В середине — годы учения Джека Бернса в школе, в колледже, его карьера киноактера, его успех в кино.

Ирвинг настойчиво подчерквает автобиографический характер романа. Он говорит, что едва ли не главная тема, подчеркнутая в заглавии, — поиски отца. В этом смысл самоидентификации героя, в этом суть всего произведения, вобравшего в себя и личный опыт Ирвинга. Неслучайно Ирвинг охотно рассказывает и свою семейную историю, говорит, что сам слишком поздно узнал о своем отце.

Иными словами, роман — своего рода сеанс психоанализа. Герой рассказывает в хронологическом порядке историю своей жизни и понимает, что встреча с отцом для него необходима. Это ключевой момент в его самоопределении.

Психоанализ пронизывает и всю художественную ткань романа. И оказывается, что не менее важна и другая тема. Джек Бернс с детства окружен исключительно женщинами, и, с детства наделенный красотой и обаянием, Бернс чувствует к себе особое женское внимание. В школе, куда отдают учиться маленького Бернса, учатся преимущественно девочки. Едва ли не единственным его настоящим другом становится девочка по имени Эмма. Она же, поскольку старше его, воспитатель и наставник, проводник в мире сексуальных переживаний. Бернс с детства погружен в насыщенную сексуальностью атмосферу. Он даже становится объектом женского насилия — его няня и спарринг-партнер по борьбе становится его первым сексуальным партнером. Хотя по существу психологическое насилие (или инициация) совершено уже Эммой. Ирвинг спешит несколько смягчить ситуацию. Джек Бернс занимается борьбой, отправляется в колледж с подчеркнуто мужским воспитанием. Неслучайно борьба и борцовские соревнования здесь особенно поощряются. Джек становится сильным борцом, не боящимся драки.

И все-таки женская доминанта продолжает определять его биографию. Он делает карьеру киноактера, который с равным успехом играет женщин и мужчин. Но более всего ему удается в игре метаморфоза, неожиданное превращение женщины в мужчину. Главное же, впрочем, в другом.

Ирвинг рисует картину эротического марева, подросткого мечтательства, не разрешающейся, не находящей выхода сексуальной напряженности. В результате роман превращается в повествование о тотальной сексуальной неудовлетворенности, о подростковом сознании, которое перерастает в инфантилизм, о стремлении к полноценному обладанию женщиной, обманчиво близкой, но постоянно недоступной. О мечтании, которое так и не перерастает в реальность.

Джон Ирвинг. Покуда я тебя не обрету. М.: Иностранка, 2008

Читайте по теме:

Джон Ирвинг в Москве
Интервью с Джоном Ирвингом