«Рекламный образец» Филиппа Вассе

Роман о том, как наконец-то устранить из производственной цепи художественного произведения устаревший человеческий фактор

Небольшая книжечка тридцатилетнего (на момент выхода на языке оригинала, то есть в 2004 году) француза Вассе – не столько роман (даже не «новый роман»), сколько полемически заостренный памфлет или даже лабораторный опыт. Она состоит из десяти сдвоенных глав. В первой части каждой из них лапидарно излагаются от первого лица похождения некоего международного авантюриста от горного дела, готового работать на кого угодно и где угодно, не задавая лишних вопросов – лишь бы не задавали вопросов ему. В его руки случайно попадают две странички из рекламного буклета программы ScriptGenerator©®™, позволяющей, согласно названию, «генерить» художественные произведения любых видов и жанров – в строгом соответствии с текущими рыночными запросами. Заинтересовавшись, герой пытается идти по следу разработчиков таинственной программы – и, разумеется, сам не подозревает, куда его заведут эти поиски и с кем столкнут.
 
Четная же доля каждой главы как раз и представляет собой очередную часть этого самого буклета, звучащего порой прямо-таки как брошюра «стань знатоком постмодернизма за пять минут». Основная идея, как и положено в хорошей презентации, прямо заявляется уже в первом абзаце: «”Все уже было сказано”. Пора этой избитой в артистической среде фразе стать шансом для вас, предпринимателей. Если все уже было сказано, сыграно, если область вымысла  на самом деле исчерпана, это значит, что повествование наконец-то стало сырьем и его очистка может быть механизирована». Чудо-программа сама все выберет, скомпонует, изменит (ровно настолько, чтобы, с одной стороны, не попасть под действие законов о плагиате, а с другой – обеспечить эффект  узнавания)  и  напишет.  Причем сразу с возможностью создания полного модельного ряда – роман, киносценарий, либретто мюзикла, сюжет компьютерной игры и т.д.

Последний штрих – создание виртуального автора, «чтобы получить персонаж, чье назначение – не выставлять на всеобщее обозрение свои творческие муки или разглагольствовать о политике, а быть прежде всего упаковкой, витриной продукта».

Конечно, Филипп Вассе, в полном соответствии с собственными идеями, ничего принципиально нового не придумал. Можно вспомнить хотя бы тридцатилетней давности роман итальянца Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…», считающийся классикой «игрового» постмодернизма. Он тоже выстроен в виде сдвоенных глав, в первых частях которых описываются поиски ускользающей от Читателя книги, непонятно кем переведенной с непонятно какого языка, а во вторых – фрагменты этой самой переливающейся абсолютной Книги. Мало того:  рассуждения о «полной линейке медиаконтента» – это тоже не порождение злого сарказма Вассе. Топ-менеджеры издательских холдингов уже оперируют этими понятиями на полном серьезе. «Место издательств займут медиа-холдинги, которые будут способны обеспечить не только создание качественного контента, но и его реализацию во всех возможных видах, включая теле- и кинопроекты, интернет-ресурсы, мобильный и мультимедийный контент… Победителями станут лишь те, кто сможет создать собственную универсальную информационную сеть». Это не цитата из романа, это слова генерального директора «ОЛМА Медиа Групп» Дмитрия Иванова, которыми он подвел итоги прошлого, 2007 года.  

Значит ли это, что Вассе попал в точку и на смену «рекламному образцу» придут полноразмерные «промышленные продукты»? Или, с учетом временного зазора, отделяющего французское издание от русского, уже пришли? И да, и нет. С одной стороны – на западный книжный рынок, словно опомнившись, на смену тоненьким, словно бы одноразовым  книжечкам вроде самого «Рекламного образца», начали возвращаться «классические» толстенные книги – и романы, и нон-фикшн, рассчитанные  на неторопливое, вдумчивое смакование и перечитывание. Но с другой – достаточно посмотреть на топы продаж российских книжных магазинов, оккупированные авторами – успешными виноторговцами, охотницами за богатыми мужьями, топ-моделями или просто явными псевдонимами, людьми без биографии,  чтобы поверить: ScriptGenerator©®™ действительно существует. И работает на полную мощность.

Филипп Вассе. Рекламный образец. Издательский дом Мещерякова, 2008
Перевод с французского Варвары Бабицкой