Особенно унылое чувство посещает на крупных фестивалях, которые в погоне за именами собирают фильмы священных коров мирового кинематографа.
Почему одни режиссеры не теряют чутья до ста лет, а другие рано впадают в старческое слабоумие
11 декабря свой 103-й день рождения Мануэль ди Оливейра встретил на съемках очередного фильма. АНДРЕЙ ПЛАХОВ — о причинах режиссерского долголетия одних и раннего угасания других.Оливейра — феномен, для разгадки которого потребовался бы целый НИИ. Поражает не сам факт долгожительства: хотя он и нетипичен для нервной режиссерской профессии, в ней есть место исключениям.
Читать!
Из недавно ушедших рекордсменов долголетия одни уже давно почивали на лаврах былых заслуг (Отакар Вавра — 100, Клод Отан-Лара — 96, Билли Уайлдер — 95, Марсель Карне — 90), другие упрямо жили «назло врагам» (Лени Рифеншталь — 101). Третьи — как Микеланджело Антониони (94) — демонстрировали «постмодернистский» способ жизни после смерти. Будучи парализованным, он продолжал снимать фильмы с помощью режиссеров-«костылей»: в этой роли не гнушались выступать Вим Вендерс и Атом Эгоян.
Упомянув некоторые из этих фамилий, трудно удержаться от касания деликатной темы. Проблема возраста в кинорежиссуре стоит не менее остро, чем в актерской профессии, хотя актерам приходится торговать лицом и телом, а режиссерам — только умом и талантом. Известен синдром первого фильма, уровень которого многим дебютантам так и не удается превзойти. Существует и невидимый, но осязаемый возрастной рубеж, за которым для многих наступает клиническая смерть: вроде как человек в биологическом смысле жив, а в творческом от него ровным счетом ничего не осталось. Особенно унылое чувство посещает на крупных фестивалях, которые в погоне за именами собирают фильмы священных коров мирового кинематографа.
Некоторых вдохновение покидает гораздо раньше, чем наступает физическая дряхлость. Такое происходит довольно часто у тех, кто славится в молодости и зрелом возрасте эротической скандальностью: у Марко Феррери, например (ныне уже покойного), или у его здравствующего соотечественника Тинто Брасса. Состарились раньше срока режиссеры некогда гремевшего по всему миру «нового немецкого кино» — Фолькер Шлендорф (создатель великолепного «Жестяного барабана») и его бывшая жена Маргарете фон Тротта, чьи поздние картины скучны, по не совсем точному выражению Мела Гибсона, «как собачий хвост». Не в лучшей форме вошли в третью фазу жизни некогда блистательные Тео Ангелопулос, Этторе Скола, Бернардо Бертолуччи и даже намного более молодой Эмир Кустурица.
Однако не все так мрачно: есть несколько близких и далеких примеров, которые опрокидывают все доводы эйджистов и внушают тем, кому за сорок и больше, законный оптимизм. Это хотя бы Кира Муратова, не желающая считаться с возрастным фактором и уступать дорогу в украинском кино молодым. И слава Богу.
Те, кто навсегда остался в эпохе модернизма (Трюффо, Тарковский, Фассбиндер), попрощались с жизнью рано, некоторые (Пазолини) — насильственно, некоторые (Эсташ) — добровольно. Знаковым оказался уход Феллини (1993): он месяц пролежал в коме, но вернуть к жизни главного поэта-визионера мирового кино было невозможно, как и ушедшую с ним эпоху. Не менее символичной стала почти синхронная смерть Бергмана и Антониони (2007), реально опустившая занавес кинематографической сцены ХХ века.
Оливейра отличается от перечисленных собратьев по цеху рядом особенностей. Он работал не в итальянской, не во французской, даже не в шведской, а в периферийной португальской киноиндустрии, не входя ни в какие группировки и ни с кем не конкурируя. Первую половину жизни (напоминая этим Висконти) он вообще не занимался кинематографом всерьез. Дебютировал в кинорежиссуре в начале 1930-х годов, только через десять лет снял первый полнометражный фильм и еще через двадцать — второй.
В юности он был чемпионом-атлетом, циркачом-акробатом и автогонщиком. Еще — производителем элитных вин и страстным наездником. В долгих промежутках между фильмами осмыслял жизнь интеллектуала при диктатуре Салазара (чье полное имя по странному совпадению — Антониу ди Оливейра Салазар). Другим его увлечением были женщины. Последние, похоже, надолго сохранились в этом качестве: я сам сравнительно недавно был свидетелем того, каким мужским взглядом он пронзил на Венецианском фестивале актрису Стефанию Рокку.
Известно, как великие ревниво относились друг к другу: Бунюэль к Феллини, Брессон к Тарковскому и т.д. Оливейру никогда не волновали чужие знаки отличия, он не рвался на международный олимп, снимал маргинальные личные фильмы с неизвестными португальскими артистами. Уже на склоне лет он начал приглашать европейских звезд: Марчелло Мастроянни, Катрин Денев, Мишеля Пикколи, Джона Малковича. В новой его картине Gebo et l'ombre снимаются Жанна Моро (83) и Клаудия Кардинале (73) — обе годящиеся ему в дочери. Что бы ни говорили о генетике, суть феномена Оливейры — его художественная локализация в самой сердцевине европейской культуры. После Висконти, Трюффо, Бергмана и Бунюэля он, родившийся в 1908 году (за десять лет до «Заката Европы» Шпенглера), призван довести эту самую Европу до потрясений XXI века, о которых в своем «Говорящем фильме» судит так же спокойно, как течет река Дору в его первом авангардном киноопусе, снятом в начале 1930-х годов. В фильме «Долина Авраама» достаточно пафосный монолог о закате западной цивилизации прерывается вторжением кошки, которую чья-то невидимая рука вбрасывает в пространство кадра. А кому, кроме Оливейры, пришло бы в голову к юбилею Каннского фестиваля снять короткометражку о встрече Никиты Хрущева с папой римским, стилизовать под черно-белый немой скетч и озвучить музыкой дадаиста Эрика Сати?
Когда-то Феллини собрал декадентскую элиту в фильме «И корабль плывет». Корабль Оливейры из «Говорящего фильма», тоже нагруженный элитой, только современной, не доберется до порта назначения. Три бездетные женщины спасутся, а девочка с мамой погибнут от куклы, похожей на палестинскую шахидку и начиненной взрывчаткой.
Карьера Оливейры опровергает биологические законы, согласно которым творческий человек рано или поздно погружается в мертвую зону, когда он в лучшем случае способен репродуцировать сам себя. Фильм, который он рассматривал как последний («Визит, или Воспоминания и признания» — о доме, где прожил много лет) и который велел обнародовать лишь после своей смерти, снят в 1982 году. Слава пришла, когда ему было уже около шестидесяти, а самый знаменитый фильм — «Каннибалы» — Оливейра снял, будучи восьмидесятилетним.
Другой образец безупречно исполненной миссии — жизнь и творчество Канэто Синдо, пережившего солдатом войну, а потом все испытания, выпавшие на долю Японии, и отразившего их в своих фильмах, самый знаменитый из которых — «Голый остров». Пророки и мессии уходят рано, миссионеры живут долго. Из категории последних — Аньес Варда (83), Алехандро Ходоровски (82), Клинт Иствуд (81). Впрочем, если уж говорить о физическом долголетии кинематографистов, именитые режиссеры здесь уступают лидерство гораздо менее известным коллегам и представителям других профессий. В ежемесячной книжке юбилеев Союза кинематографистов России не так уж редко можно встретить почти столетних операторов и художников кино.
Примеров раннего творческого слабоумия гораздо больше, и каждый легко сформирует свою топ-десятку по этому принципу. На половину мест в ней с полным основанием могут претендовать наши соотечественники. Как и пенсионный, возрастной ценз творческого оскудения у нас заметно занижен, чему способствуют столь любимые нашей элитой византийские игры с идеологией и властью. Расплатой за них становятся ранняя импотенция и превращение талантливых художников в упырей-кровососов.
Еще одна характерная для России модель старения — монументализация и канонизация образа, чем некоторые режиссеры начинают активно заниматься уже годам к пятидесяти, если не раньше. Даже весьма посредственные постановщики с определенного возраста мыслят себя классиками, окружают атрибутами власти и богатства, требуют ритуального признания своих заслуг. Сильный контраст к этой национальной особенности можно прочувствовать в соседней Финляндии: ее главный классик Аки Каурисмяки живет и ведет себя примерно так, как герои его картин — финские маргиналы-романтики.
КомментарииВсего:1
Комментарии
-
так "Почему одни режиссеры не теряют чутья до ста лет, а другие рано впадают в старческое слабоумие"?
- 29.06Минкульт предложит школам «100 лучших фильмов»
- 29.06Алан Мур впервые пробует себя в кино
- 29.06Томми Ли Джонс сыграет агента ФБР в фильме Люка Бессона
- 29.06В Карловых Варах покажут «Трудно быть богом»
- 28.06Сирил Туши снимет фильм о Джулиане Ассанже
Самое читаемое
- 1. «Кармен» Дэвида Паунтни и Юрия Темирканова 3451723
- 2. Открылся фестиваль «2-in-1» 2343359
- 3. Норильск. Май 1268587
- 4. Самый влиятельный интеллектуал России 897667
- 5. Закоротило 822094
- 6. Не может прожить без ирисок 782226
- 7. Топ-5: фильмы для взрослых 758683
- 8. Коблы и малолетки 740849
- 9. Затворник. Но пятипалый 471220
- 10. Патрисия Томпсон: «Чтобы Маяковский не уехал к нам с мамой в Америку, Лиля подстроила ему встречу с Татьяной Яковлевой» 403042
- 11. «Рок-клуб твой неправильно живет» 370440
- 12. ЖП и крепостное право 356004