Кинокритики мира о «Нефти»

Почему с неба не падают жабы, что булькает в глубинах психики, и кто кого сборет – Орсон Уэллс Пола Андерсона или Пол Андерсон – Джона Форда?

Почему с неба не падают жабы, что булькает в глубинах психики, и кто кого сборет – Орсон Уэллс Пола Андерсона или Пол Андерсон – Джона Форда?

«Бесчисленные природные богатства нашей страны, способные обеспечить нам рай на земле, мы уничтожили в угоду эгоистичному материализму, ищущему оправдания в отчаянной религиозности». О какой стране речь? Об Америке, разумеется. Это формулирует политический месседж фильма Андерсона кинообозреватель журнала Time (да-да, того самого, с Путиным на обложке) Ричард Шикель. Большинство его американских коллег считают «Нефть» предельно актуальным фильмом. «Нашего времени случай», — с интонациями Порфирия Петровича выносит свой вердикт Манола Дарджис из New York Times.

Средний возраст самых активных отечественных кинокритиков, позволивший им застать еще лекции по марксизму-ленинизму, на всю жизнь отбил у них вкус к подобным формулировкам. Откровенно политизированный, бескомпромиссно антикапиталистический фильм Андерсона они предпочитают описывать как чистую утеху киномана. «Идеально отточенной формой, филигранной работой со звуком, светом и композицией кадра» восхищается Антон Долин («Эксперт»). ««Нефть»... предельно глубоко бурит внутрь человеческой психики», — констатирует Лидия Маслова («Коммерсантъ») и с нескрываемым удовлетворением обнаруживает «там, внутри» «фонтаны не черного золота, а мутной вонючей жижи».

Общее место американской прессы — сравнение «Нефти» с «Гражданином Кейном» (в нашей иерархии ценностей это как если бы четвертый фильм молодого режиссера сравнили с «Броненосцем Потемкиным»). Но близость между двумя лентами — только сюжетная. С формальной стороны — суровая красота пейзажей, пугающая подлинность актерской игры, просто и логично выстроенная история — «Нефть» гораздо ближе другому классическому американскому эпосу: «Гроздьям гнева» Джона Форда. Фокусами в стиле «Кейна» Андерсон увлекался на заре туманной юности — в «Ночах в стиле буги» и «Магнолии». В «Нефти» — истории превращения угрюмого работяги в безумного нефтяного магната — режиссер позволил себе впасть в минимализм. Адская энергия его фильма вырабатывается на стыках простых кадров, простых слов, простых событий.

Что ж, всеобщий восторг? Спасибо товарищу Андерсону за наше киноманское счастье? Ведь словами «шедевр» и «гений» пестрят статьи самых рассудительных киноведов. Они сравнивают «Нефть» то с «коктейлем Молотова» (Кеннет Тьюран, Los Angeles Times), то с «прекрасным киночудовищем» (Питер Траверс, Rolling Stone). Но не все готовы дружно петь осанну «Полутомасу», как по-дружески называют его отечественные фанаты.

Охладить горячие головы пытается Юрий Гладильщиков (Русский Newsweek), который, по собственному признанию, относится к фильму «пусть с симпатией, но сдержанной. Да, выстроено. Да, концептуально. Но, вспоминая кинореволюционную «Магнолию» Пола Томаса Андерсона, от его «Нефти» хочешь чего-то сверх, чего-то еще». Жаб, падающих с неба (это самый знаменитый кадр «Магнолии»), не хватает в «Нефти» и Алексею Медведеву («Время новостей»). «Надо, — пишет он в суете Берлинского кинофестиваля, — фильм пересмотреть, смирившись с тем, что прежнего Андерсона мы уже не увидим. И тогда станет ясно, что такое «Нефть» — новая американская классика или неудачная имитация».

С русскими коллегами неожиданно солидаризируется самая влиятельная кинокритикесса США Стефани Захарек. «Я хотела, — пишет она на сайте Salon.com, — полюбить «Нефть». Я пыталась сделать это. Дважды». Но сердцу не прикажешь. Свои претензии Захарек выражает красочно и убедительно: «Успех или провал киноэпоса зависит от силы его эмоциональных деталей, и в этом отношении «Нефть» ... терпит неудачу. Фильм только притворяется стихийным и сырым, на деле же он выверен и высушен так, что становится скучно. Он весь звенит от притворного самоуничижения — чего-чего, а этого я от Андерсона не ожидала». Ну и тут же следует уже поднадоевшее сравнение с «Магнолией» — там-то все было достаточно сыро и стихийно.

В общем, единственная проблема Андерсона в том, что девять лет назад он снял другой фильм — извините за выражение, гениальный. И, собственно, об этом критики и ведут спор: что лучше — «Нефть» или «Магнолия»? Кто кого сборет? А может быть, ведущие киноумы просто не поспевают за стремительным и самовольным развитием режиссера? И то, что кажется им самоуничижением, на деле — не ересь, а неслыханная простота? «Магнолия» была прекрасным фильмом, кто бы спорил. В ней Андерсон добился великолепного исполнения от Тома Круза — а это куда сложнее, чем добиться того же от Дэниэла Дэй-Льюиса, протагониста «Нефти». Но кажется, что на этот раз режиссер ставил себе совсем другие задачи — и выполнил их с пугающим, демоническим совершенством.

Разбираться в этом будем спустя год-другой, когда несколько выветрится одуряющий, тяжелый, сводящий с ума запах «Нефти». А пока фильм Андерсона, несомненно, must see этого сезона.

Еще по теме:

«Нефть»

Новый фильм Пола Томаса Андерсона

Ссылки

• Пол Томас Андерсон
• «Нефть»