Топ-10: film noir

МАКСИМ ЭЙДИС отсмотрел около 500 фильмов, снятых в жанре «нуар», и выбрал среди них пять самых типичных и пять самых странных картин

Поклонники фильмов нуар странно реагируют на простой, казалось бы, вопрос: «А что это, собственно, такое?» В ответ можно услышать в лучшем случае «ну, это сложный вопрос», в худшем — невнятное бормотание, нервное хихиканье или гомерический смех. Но загляните в киноафишу, и вам наверняка попадется фильм, жанр которого будет охарактеризован как «нуар». При этом возникает ощущение, что этим словом могут назвать вообще что угодно: от эротического триллера («Основной инстинкт») до черной комедии («Просто кровь»), от фильма-комикса («Хранители») до болгарского артхауса («Дзифт»). Беда в том, что четких определений жанра не существует, да и жанром-то нуар можно назвать лишь с натяжкой. Но если разобраться с современными фильмами будет совсем сложно (к примеру, пойди отличи неонуар от пародийного нуара), то, может быть, хотя бы с классическим нуаром что-нибудь получится? Увы, и здесь даже самое подробное определение не выдерживает критики. Вот, например, предлагают нуарами считать «мрачные и безысходные американские криминальные фильмы, снятые на черно-белую пленку в период с начала 40-х до конца 50-х годов». Каждое из слов в таком определении верно, но в то же время чуть ли не каждое может быть поставлено под сомнение. Мрачные и безысходные? Есть много комедийных нуаров и много нуаров, заканчивающихся хеппи-эндом. Американские фильмы? В числе лучших нуаров часто называют гениальную британскую картину Кэрола Рида «Третий человек», снятую в послевоенной Вене. Черно-белые? Есть несколько цветных фильмов, традиционно причисляемых к нуарам. Но все-таки определенный консенсус здесь существует: и из огромного числа нуаров классического цикла (сейчас их насчитывается около 500) мы рискнули выбрать пять самых типичных и пять самых нетипичных фильмов, причисляемых к «черному» жанру.



ТОП-5: КЛАССИЧЕСКИЕ (ТИПИЧНЫЕ) НУАРЫ


1. «Мальтийский сокол» / The Maltese Falcon (1941)

Знаменитый фильм Джона Хьюстона, поставленный по роману Дэшила Хэммета, часто называют первым классическим нуаром. Хотя такое мнение порой оспаривается (в последнее время многие критики склоняются к тому, что пальма первенства принадлежит «Незнакомцу с третьего этажа», снятому Борисом Ингстером на год раньше), нельзя не признать, что «Мальтийский сокол» не только явил миру принципиально нового киногероя — брутального, циничного и безжалостного сыщика Сэма Спейда, сыгранного главной звездой «черных» фильмов Хамфри Богартом, — но и очертил главную (хоть и не единственную) сюжетную схему жанра: аморальный мужчина, поддавшись страсти, теряет голову из-за меркантильной femme fatale [роковой женщины], толкающей его на преступление. Впрочем, Спейд, несмотря на всю свою кажущуюся беспринципность, оказывается сильнее: в последний момент он передает свою возлюбленную в руки правосудия. Но, даже несмотря на такой поворот событий, концовку «Сокола» при всем желании нельзя назвать оптимистичной: подчиняясь собственному моральному кодексу, Спейд остается среди разрушенных иллюзий, а преступница, надо полагать, отправляется на электрический стул.


2. «Двойная страховка» / Double Indemnity (1944)

Фильм, снятый тремя годами позже «Мальтийского сокола», был поставлен Билли Уайлдером, эмигрировавшим в Америку из гитлеровской Германии, и является образцом канонического нуара. В «Двойной страховке» пересеклись пути двух «китов» черного детектива: сценарий картины написал сам Раймонд Чэндлер на основе романа Джеймса М. Кейна. Сюжетно «Двойная страховка» — стопроцентно «черный» фильм, сделанный все по той же схеме: страховой агент Уолтер Нефф (Фред Макмюррей), давно вынашивающий планы «кинуть» родную контору, случайно знакомится с богатой дамой (Барбара Стейнвик), которая берет его в оборот, подговаривая убить мужа. Вдвоем они разрабатывают хитроумный план преступления, который должен позволить любовникам безбедно дожить до конца своих дней. Фильм построен как один сплошной флешбэк (излюбленный прием создателей «черных» фильмов), а потому зрителю не надо дожидаться финала, чтобы понять: план сорвался. «Я сделал это ради денег и ради женщины, но не получил ни того, ни другого», — говорит в самом начале «Двойной страховки» тяжело раненный Нефф, и под его словами могли бы подписаться герои множества «черных» фильмов (если бы, конечно, не закончили свои дни в тюрьме или на электрическом стуле). Что же касается визуального ряда, то и его можно считать образцовым: ночь, дождь, дым сигарет, мужчины в шляпах и плащах, тусклое, безрадостное освещение — вся эта декадентская эстетика и сегодня сводит с ума.


3. «Из прошлого» / Out of the Past (1947)

Один из самых грустных и красивых нуаров был поставлен французом Жаком Турнером по роману «Высокий эшафот». Героя картины, частного детектива Джеффа Маркхэма (Роберт Митчум), скрывающегося под чужим именем в небольшом калифорнийском городке, находят люди его бывшего нанимателя, бандита по имени Вит Стерлинг (Кирк Дуглас): гангстер хочет его видеть. По дороге Джефф рассказывает свою историю подруге Энн, и, поверьте, нет повести печальнее на свете. Стерлинг нанял Джеффа для того, чтобы тот разыскал его бывшую подругу, Кэтти Моффат (Джейн Грир) — убив одного из бандитов, та бесследно скрылась, прикарманив 40 тысяч долларов. Джефф берется за дело, но, отыскав девушку, влюбляется в нее и позволяет Кэтти убедить себя в том, что она и знать не знает ни о каких деньгах. Само собой, бесчеловечная тварь нагло обманывает наивного детектива: роковую красавицу интересуют только деньги, у нее нет никаких чувств, никаких моральных принципов, и она готова перешагнуть через горы трупов в борьбе за свою мечту. Заканчивается все, как и полагается, мрачно — Джефф фактически жертвует собой, лишь бы воздать Кэтти по заслугам. Рок, судьба, неотвратимость наказания, атмосфера обреченности. Короче, все умерли.


4. «Большой куш» / The Killing (1950)

Так как неудавшееся преступление — одна из основных тем нуара, то к их числу часто относят картины, снятые в жанре «кейпера» — фильма об ограблении. Одним из лучших нуаров такого типа по праву считается ранняя картина Стэнли Кубрика — тогда еще не провозглашенного гением и, видимо, как раз поэтому снимавшего великолепное жанровое кино (в котором, впрочем, не обошлось без характерного для режиссера выпендрежа). Главный герой «Большого куша», недавно освободившийся из тюрьмы Джонни Клэй (Стерлинг Хейден), вместе с компанией своих дружков задумывает необычайно хитроумное ограбление ипподромных касс. Роли распределены, все просчитано, план срабатывает — и довольные грабители уже чувствуют себя на седьмом небе. К несчастью, один из них проговорился о готовящемся плане своей жене, и ее любовник (такой же бандит, как и все остальные) решает отобрать у шайки Клэя награбленное. В итоге Клэй (единственный выживший) вместе с молодой женой оказывается в аэропорту с чемоданом, набитым деньгами. Одновременно горький и смешной финал картины настолько прекрасен, что не хочется портить ее будущим зрителям удовольствие: но, если вы вдруг решили, что уж на этот раз все точно закончится хорошо, вы глубоко заблуждаетесь.


5. «Узкая грань» / The Narrow Margin (1952)

«Черный» фильм настолько парадоксален, что его героями столь же часто, как и преступники, становились защитники закона: если ты крут, как Сэм Спейд, и готов без лишних слов открутить башку своему врагу, какая, к черту, разница, на чьей ты стороне? Таков полицейский Уолтер Браун (Чарльз Мак-Гро), герой фильма Ричарда Флейшера, получивший задание сопровождать вдову некоего гангстера на поезде из Чикаго в Лос-Анджелес, где она должна предстать перед судом в качестве свидетельницы. Дама оказывается довольно гнусной (тем более что из-за нее гибнет друг и напарник Брауна), зато в поезде он знакомится с другой молодой особой, которая едет в Лос-Анджелес вместе с маленьким сыном и его няней. Стоит ли говорить, что в том же поезде едут и бандиты, которые никогда в глаза не видели вдову, но обязательно должны найти ее и убить. В общем, все это вместе напоминает одновременно хичкоковский «Леди исчезает» и позднесоветский «Транссибирский экспресс». Избегая спойлеров, можно лишь сказать, что в фильме есть совершенно неожиданный поворот сюжета, который создатели ремейка 1990 года (в нем Брауна сыграл Джин Хэкман) даже не решились повторить. Им пришлось придумать новый, свой собственный «твист»: как говорится, вчерашняя хохма уже не хохма.