«Оскар» за краткость

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО рассказывает об интриге вокруг самого игрушечного шорт-листа Американской киноакадемии

Имена:  Аманда Форбис · Грант Орчард · Кодзи Ямамура · Патрик Дойон · Уэнди Тилби

Вместе с остальными шорт-листами Американская киноакадемия объявила неделю назад и список коротких мультфильмов. Традиционно этой пятеркой финалистов в России почти никто не заинтересовался. Оно и понятно: названия и имена в этой рубрике мало кому известны, а если в шорт-листе не значится наш соотечественник (а такое порой случается), то и следить за этой лотереей смысла вроде как нет. Получит ли статуэтку очередная пиксаровская короткометражка или красивая компьютерная сказка про мир летающих книг, ультрамодная английская шутка или же серьезная философская работа из Канады? Пожалуй, у нас никто ставок на этот счет не делает.

А между тем в номинации коротких мультиков интриги, динамики, непредсказуемости, может, и побольше, чем в основных категориях. Начать с того, что здесь нет американского акцента: например, в этом году в квалификационный список из 45 короткометражек вошли фильмы из 12 стран, в том числе 11 работ из Польши, 4 из Испании, 4 из Канады, а также японские, аргентинские, немецкие, голландские, австралийские мульты. Всего за последние 35 лет в США осталось 9 статуэток — остальные ушли в Канаду (9), Англию (4), Австралию (3), Германию (2), Польшу (2), Нидерланды (2), Японию, Францию, Венгрию, Бельгию. А все дело в том, что для прохождения квалификации короткометражному мультфильму не обязательно появляться в американском прокате, достаточно получить приз на одном из перечисленных академией фестивалей — например, в Анси или Оттаве.

Нет здесь и политической конъюнктуры. По крайней мере, на стадии отбора. Поскольку отправить академикам кино может не только страна через свои официальные инстанции, но и сам автор (режиссер или продюсер фильма). Собственно, таким образом и становились участниками оскаровской гонки наши Александр Петров и Константин Бронзит. И это правило порождает время от времени весьма пронзительные истории — как, например, в случае с Кодзи Ямамурой, который много лет в родной Японии без малейшей поддержки делал свою «Голову-гору» (Atama-yama, Koji Yamamura) — и в мгновение ока из маргинала превратился в национального героя, когда принес своей стране первую анимационную номинацию.

Наконец, в регулировочных правилах короткометражных номинаций ненавязчиво подчеркивается, что речь идет об «оригинальном» кино, которое является скорее индивидуальной, чем коллективной, работой, — и эти уточнения дают шансы на успех фильмам нетривиальным, экспериментальным, даже любительским.

Конечно, работам малобюджетным, непрофессиональным и странным пробиться через оскаровские фильтры непросто, ибо система эта обречена выбирать работы «усредненного» вкуса. К счастью, среднестатистический вкус американских академиков достаточно хорош, чтобы с завидной регулярностью премия доставалась фильмам непошлым. И если выбор встанет между красиво-сентиментальным «Снеговиком» Дайан Джексон (Snowman, Dianne Jackson) и остроумно-концептуальным «Танго» Рыбчиньского (Tango, Zbigniew Rybczyński), то предпочтение академики вероятнее всего отдадут последнему. А в исключительных случаях лауреатом может стать и вовсе нетривиальное кино, как «Честный фильм» (Frank Film, Frank Mouris), например, получивший «Оскара» в 1973 году. Или какая-нибудь любительская шутка вроде «Критика» (The Critic, Ernest Pintoff), которую можно сделать в одиночку в домашних условиях за полгода.

«Критик»


Наверное, дело не только во вкусе. При взгляде на списки оскаровских лауреатов невольно возникает ощущение, что за этой выборкой стоит тщательно продуманная концепция.

Типичный лауреат — фильм с яркой и запоминающейся формой. Содержание иногда прилагается, иногда отсутствует напрочь, но вот оболочка должна быть выдающейся. Это может быть интересный формальный ход, как в «Мухе» (The Fly, Ferenc Rofusz) или «Точке и линии» (The Dot and the Line, Chuck Jones); доведенная до совершенства редкая техника, как в «Песочном замке» (Le Château de sable, Co Hoedeman) или пластилиновых фильмах Уилла Винтона; подчеркнутый минимализм на грани фола, как в «Суррогате» (Surogat, Dušan Vukotić), или, напротив, фейерверк разных техник, стилей и эстетик, как в «Досуге» (Leisure, Bruce Petty).

«Муха»


Во все времена академиков волновали те мультфильмы, которые привносили в жанр что-то новое, необычное — расширяли его границы и обогащали возможности. В 1930-х дело было в развитии техники, и «Оскары» один за другим уходили к Уолту Диснею, который то внедрял в анимацию цвет («Цветы и деревья»), то изобретал многоуровневый станок («Старая мельница»).

В 40—50-х речь шла уже о развитии эстетики американского картуна, и «Оскары» доставались сериалу «Том и Джерри» с его потрясающей динамичностью, брутальностью и великолепным гротеском, эпизодам от Warner Bros. c их странными персонажами-фриками и, конечно, авангардистам из UPA, которые пытались делать антидиснеевское кино, более взрослое, интеллектуальное и артистичное. В 60—70-х премия стала все больше обращать внимание на зарубежные фильмы (формально короткометражный «Оскар» стал международным с 1952-го, однако де-факто неамериканское кино только с 1961-го начало набирать вес), и в этом калейдоскопе академики выбирали необычные композиции и структуры — такие работы, где форма и эстетика особенно остроумно рифмовалась с содержанием. А в 80—90-х киноакадемия явно делала ставку на альтернативные технологии. Двухмерная целлулоидная анимация «оскаровцев» уже утомляла, и за два десятилетия всего 5 фильмов в этой технике получили статуэтку. Предпочтительнее оказывались аардмановский пластилин, необычные немецкие куклы, пастели канадца Фредерика Бака, ожившее масло Александра Петрова и, конечно, компьютерное 3D.

В последние же годы академиков, видимо, больше всего интересует построение виртуальных миров. В лауреатах нулевых оказались и австралийский «Харви Крампет» (Harvie Krumpet, Adam Elliot) с его серой, невротичной пластилиновой вселенной, и любопытный компьютерный эксперимент «Райан» (Ryan, Chris Landreth), в котором рваные люди рассказывают о рваных судьбах, и нарисованная «Логорама» (Logorama, H5), пространство которой соткано из тысяч коммерческих логотипов, и австралийская «Потерянная вещь» (The Lost Thing, Shaun Tan) — изящная фантазийная сказка о воображаемых друзьях.