Миядзаки против Осии: новый раунд

Анимация в стиле сумо: два японских классика лицом к лицу сошлись в Венеции

Анимационным режиссерам нечасто выпадает шанс участвовать в больших кино-фестивалях. Приятное исключение — японец Хаяо Миядзаки, который с 2002 года стал почти завсегдатаем престижных смотров. С «Унесенными призраками» он потряс Берлин (и получил «Золотого медведя»), с «Ходячим замком» порадовал Венецию, став первым режиссером рисованного кино, которому достался от Венецианской биеннале приз за вклад в искусство.

Новый фильм Миядзаки — «Рыбка Поньо», европейская премьера которого состоялась в рамках венецианского конкурса, — изначально сложно было считать претендентом на высокую награду. Во-первых, венецианские львы нечасто дважды попадают в одни руки, а во-вторых, у маленькой розовой рыбки имелись сильные конкуренты, причем не только среди игрового, но и среди анимационного кино. Второй мультфильм, который был заявлен в конкурсе, — это новая лента японца Мамору Осии Sky Crawlers (фильм изначально был назван по-английски).


Осии хоть и менее популярен, чем Миядзаки, однако в некоторых кругах имеет репутацию режиссера более любопытного и изысканного. Его фантастические картины — «Полиция будущего» и «Призрак в доспехах» — во многом определили черты современного аниме для взрослых: высокий эстетизм, обилие компьютерных эффектов, сочетание техногенных изображений с ретроэлементами, активная апелляция к миру бессознательного и стремление подложить сложную философскую подоплеку даже под самые, казалось бы, примитивно-приключенческие сюжеты. Сам Осии после успеха первого «Призрака в доспехах» на время окунулся в эксперименты. Сначала он попробовал себя в игровом кино, затем снял красивый по изображению, но крайне сложный для понимания «Призрак в доспехах-2: Невинность», а в 2006-м сделал очень специфический документальный фильм «Рыцари обжорного ряда», где при помощи анимированных фотографических изображений рассказал о традициях японского фастфуда.

В этом году Осии «вернулся на землю» и порадовал своих поклонников совершенно новым по характеру фильмом. «Небесные тихоходы» (так ленту уже окрестили русские интернет-юзеры) впечатляют шикарными спецэффектами и непривычной для Осии развернутой и внятной повествовательной структурой. Снятый по одноименному бестселлеру Хироси Мори, фильм рассказывает притчу о войне и кружит зрителю голову потрясающими воздушными батальными сценами. Вечно злободневная тема и ее великолепное оформление не только заставили вспомнить об Осии его старых поклонников, но и добавили ему новых фанатов.



Пока японские зрители поют дифирамбы Осии, контрапунктом слышны упреки в адрес Миядзаки — как раз за то, что он оставил эпический тон, обратившись к незамысловатой детской истории. Взяв за основу «Русалочку» Андерсена, Миядзаки снял фильм о рыбке, которая подружилась с мальчиком и ради него захотела превратиться в человека. Некоторое зрительское разочарование, связанное с «Рыбкой Поньо», легкообъяснимо. В новой картине Миядзаки нет ни мощного пафоса «Ходячего замка», ни бурной фантазийности «Унесенных призраками», ни даже настойчивой динамики «Принцессы Мононоке». Больше всего «Поньо» похожа на «Моего соседа Тоторо» — самый неброский (и самый в то же время очаровательный) фильм Миядзаки.

Конечно, опытному глазу видно, что простота «Рыбки Поньо» обманчива и что за ней скрывается огромный труд (режиссер снимал «Поньо» четыре года и сделал для нее в общей сложности 170 тысяч рисунков). Стоит вглядеться, и ювелирная отделка этого аниме приводит в восторг. Невероятно живописная и причудливая морская фауна оставляет далеко позади все морские роскошества «Русалочки», «В поисках Немо» и «Подводной братвы». Впечатляет и изобретательность анимации: чего стоит хотя бы цунами, сделанное без хитрых спецэффектов, только силой рисунка и мультипликата (изменения рисунка от кадра к кадру).

Однако главная прелесть фильма заключается даже не в этих художественных изысках, а в том, что Миядзаки снял настоящее детское кино, не подпорченное жаждой крутых бокс-офисов, туповатыми взрослыми шуточками и столь расхожим среди анимационных режиссеров стремлением сделать заглавного персонажа супербрендом (в результате чего от фильмов в памяти остается не история и даже не атмосфера, а харизматичный главный герой, который еще долго мозолит глаза на обложках детских тетрадей). Миядзаки отказался от этих достижений коммерческой анимации, чтобы рассказать настоящую сказку, пленяющую волшебной атмосферой, привкусом тайны и надеждой на то, что не только куклы Барби попадают в рай.


Есть нечто курьезное в том, что Миядзаки и Осии вынуждены были соревноваться в одном — к тому же игровом — смотре. Выбирая в конкурс эти фильмы, венецианский фестиваль обрек на открытую конкуренцию два полюса японского аниме, которые впервые, пожалуй, оказались в такой непосредственной конфронтации на глазах у европейского зрителя. Более старинная традиция, воплощенная в Миядзаки, восходит к диснеевской анимации, которой японцы, начиная с 50-х годов, старательно подражают (простая история, яркая картинка и непременные большие глаза, унаследованные персонажами аниме от Микки-Мауса). Осии же представляет прямо противоположную тенденцию — более актуальную для международного сообщества, с одной стороны, и более аутентично японскую — с другой. В его фильмах находится место для сложной, по-восточному утонченной, философии, а иллюзорное, дымчатое и прекрасное изображение перекочевало на экран то ли из странного сновидения, то ли из наркотического трипа.

Выбирать между такими двумя разными конкурсантами не только сложно, но и неправильно, поскольку и Миядзаки, и Осии достигли самых заоблачных высот каждый в своем направлении (а предпочтение того или иного тренда — это уже исключительно дело вкуса, а не профессиональной оценки). В результате невозможность этого выбора довольно наглядно отразилась в списке венецианских призов. Ни тот, ни другой режиссер не получили официальных наград, однако в листе «партнерских призов» оказались рука об руку, удостоившись «комплиментов» от Future Film Festival: Осии достался приз,
а Миядзаки — почетное упоминание.

Картина эта печальна. Даже не потому, что венецианское жюри проигнорировало мультфильмы, и не потому, что Осии получил небольшой приоритет по отношению к Миядзаки. Обидно то, что анимация в целом поставлена в ситуацию очень жесткой фестивальной конкуренции. На самом деле и Осии, и Миядзаки крупно подфартило уже тогда, когда их фильмы попали в конкурс престижного смотра, о котором пишут газеты и говорит и показывает телевизор. Десятку талантливых режиссеров повезло куда меньше. Их фильмы в этом году соревновались за значительно менее популярные призы, которые означают признание коллег, но не способны дать режиссерам ту путевку в мир большого кино, которую Миядзаки в свое время получил в Берлине.