Уничтожение нашего мира виртуальными пикселями

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО рассказывает об итогах фестиваля в Аннеси, главного в мире смотра новой анимации, и показывает фрагменты победивших фильмов

Завершившийся 9 июня фестиваль в Аннеси некогда отделился от Каннского и уже полвека остается самым авторитетным и известным анимационным конкурсом. Когда-то он был единственным фестивалем мультфильмов, потом — одним из немногих. Теперь вынужден соревноваться за влияние с сотней других смотров.

Пока маленькие фестивальчики ищут свое лицо и эстетическую доминанту, способную подчеркнуть их уникальность, Аннеси старается сделать программу как можно более разносторонней. В отдельных конкурсах здесь собираются полнометражные фильмы и телевизионные проекты, заказная анимация и студенческое кино. И в каждом случае фестиваль старается представить максимальное количество стран, традиций, техник и мировоззрений.

Часто фильмы Аннеси просто невозможно рассматривать в одном ряду друг с другом. Вот, например, получасовой высокобюджетный готический мюзикл «Монстр из деревни Никс», созданный знаменитым голландским эксперименталистом Росто, — это созданный на компьютере сказочный мир, заставляющий вспомнить о работах Терри Гиллиама и Тима Бертона.

Трейлер фильма «Монстр из деревни Никс»


А рядом — пятиминутный анекдот «Не говори Санте, что ты еврейка», выполненный канадской комиксисткой Джоди Крэмер, которая впервые попробовала себя в анимационном кино и рассказала о девочке, скрывающей свое происхождение, чтобы получить рождественский подарок.

Тут же очень классический и по повествовательной манере, и по изображению кукольный фильм россиянки Марии Муат, сделавшей экранизацию пушкинской «Метели». Экспрессивный, нарисованный пластилином прямо под объективом камеры «Кубла хан» (по поэме Кольриджа) американки Джоан Грац. Экспериментальный, бессюжетный и, в сущности, неанимационный «Мениск», в котором странный хореографический этюд метафорически рассказывает об эмоциональном напряжении между людьми.

Трейлер фильма «Кубла хан»


Разношерстная публика, приезжающая в Аннеси, относится к программе критически.

Традиционалисты ворчат, что много псевдоактуальной ерунды, эксперименталистов раздражает количество банальностей, журналисты много жалуются на непонятное кино, а адепты профессионализма — на низкий уровень мастерства конкурсантов. Но в разы хуже приходится жюри, которому нужно сравнивать круглое с зеленым и стеклянное со сладким. Чаще всего придерживаются все того же политкорректного настроя, что и отборщики, выдавая всем сестрам по серьгам и пытаясь хоть как-то отметить достижения разных анимационных направлений.

Только не в этом году.

В помолодевшее жюри короткого метра на этот раз входили независимый американец PES, известный по объектной короткометражке «Секс на крыше», португальская красавица Реджина Пессоа, имитировавшая в своем фильме «Трагическая история со счастливым концом» технику гипсовой гравюры, и Александра Корейво, создающая невероятные песочные фильмы по классической музыке для польского телевидения. Кажется, эти трое не только нашли общий язык, но еще и очень ясно понимали, что именно они ценят в анимационном кино. Их призовой список не понравился, кажется, ни одному человеку на фестивале, зато поразил своей логичностью и стройностью. Так что впервые за долгие годы шорт-лист Аннеси содержит пусть спорное, но внятно артикулированное высказывание о современном анимационном искусстве.

Если бы судей попросили объяснить их решение, они, возможно, сказали бы, что выбрали кино, в котором заявленная идея могла быть раскрыта только средствами анимации, а также в котором предложенная техника, во-первых, интересна, необычна, хорошо разработана, а во-вторых — сочетается с сюжетом, придавая фильму изобретательность, глубину и объем.

Взять хотя бы спецприз жюри — «Большой взрыв большой бум» культового аргентинского итальянца BLU. Как и прежде, BLU создает свой фильм в городской среде, рисуя его покадрово на стенах, трубах, мостах и обогащая действия объектной анимацией, материалом для которой становится уличный мусор. Художник рассказывает историю мира, которая начинается с Большого взрыва и через жестокую эволюцию, завязанную на постоянное уничтожение живыми существами друг друга, приходит в финале к еще одному взрыву.

Фильм «Большой взрыв большой бум»


Награду имени Жан-Люка Ксиберраса за первый профессиональный фильм получила работа, внешне совсем не похожая на ультрасовременного BLU. «Затерянный город Свитезь» — дорогущая, пафосная лента, созданная Камилом Полаком по стихотворению Адама Мицкевича. Здесь был использован уникальный метод — компьютерное пространство формировалось из живописных полотен. Видеоряд в результате получился странным и даже диковатым, однако он удивительным образом сочетается с патетической историей, в которой жители подводного города сражаются за свою веру с иноземными захватчиками. Все это вкупе с польско-французско-канадско-швейцарско-датским происхождением фильма и голливудскими принципами монтажа оставляет ощущение китча, настолько вопиющего, что буквально невозможно оторвать взгляд.

Трейлер фильма «Затерянный город Свитезь»


Фильм «Тропы ненависти», получивший от жюри «специальное упоминание», тоже рассказывает о войне, но совершенно в другом стиле. Популярная польская студия Platige Image, как обычно, сработала на острие моды, предложив зрителю безумный экшн и провокационное сочетание анимационного языка с эстетикой компьютерных игр. Герой фильма — летчик времен Первой мировой, который самоотверженно сражается с противником, пока у него не заканчиваются бензин и боеприпасы; сюжет в сочетании с агрессивной графикой дает повод подумать о насилии как о господствующей философии современного виртуального мира.

Трейлер фильма «Тропы ненависти»


Вполне логично, что вершиной такого призового списка стал крошечный фильм «Пиксели» француза Патрика Жина. Здесь опять война — разрушение нашего мира виртуальными пикселями, вылезающими из телевизора и уничтожающими планету по методу старых компьютерных игр вроде «Диггера». Конец света показан остроумно и лаконично — возможно, даже слишком остроумно и лаконично, чтобы публика Аннеси могла признать такой фильм подходящим для Гран-при.

Фильм «Пиксели»


Несколько выбивается из этой картины «Маска» братьев Квэй. Последователи Шванкмайера, англо-американские режиссеры-близнецы представили в этом году экранизацию рассказа Станислава Лема о роботе-убийце, влюбленном в свою жертву. Довольно традиционная для немолодых уже и очень известных братьев (а следовательно, и для анимации вообще), «Маска» отличается от их предыдущих фильмов только щедрыми спецэффектами, которые придают «мусорному» кукольному кино (Квэи любят использовать сломанные старые предметы) некоторый лоск. Мрачная, тяжелая, темная и длинная «Маска» демонстрирует скорее изысканнейший профессионализм, чем оригинальность метода и киноязыка. Впрочем, и приз фильм получил музыкальный, а не кинематографический — так что, думается, жюри просто честно отметило оригинальную музыку Кшиштофа Пендерецкого.

Зато остальные три важных приза в короткометражном конкурсе легко вписались в концепцию. FIPRESCI и публика отдали свои симпатии фильму «Люминарис», сделанному молодой аргентинской звездой Хуаном Пабло Зарамеллой в технологии пиксиляции — покадровой съемки живых актеров. Речь о работниках лампочного завода, которые крадут стеклянные шарики, чтобы, набрав достаточное их количество, сделать огромную лампочку и улететь на ней в небо.

Трейлер фильма «Люминарис»


Детское жюри выбрало забавную «Утреннюю прогулку» англичанина Гранта Орчарда — три истории, действие которых происходят в разное время (начало ХХ века, конец ХХ века и будущее), сделаны в разных техниках (линейный рисунок, компьютерное 2D и компьютерное 3D) и эстетиках, как бы фиксируя совершающиеся в мире перемены.

Трейлер «Утренней прогулки»


Увы, призовые списки в других конкурсных программах выглядели совсем не так концептуально, как в коротком метре.

В студенческой программе главный приз достался «Плато» Леонарда Коэна — очень банальной и формальной шутке, построенной на взаимодействии персонажа с абстрактными предметами, линиями и 3D-объектами. Спецприз жюри оказался у группы студентов из школы «Гобелен» — в «Трех стежках» они изобразили, как швея пытается залатать разрушенный войной мир. Наконец, специальное упоминание получил фильм из поролона и бумаги — «Олень Иглман» Мики Плиза.

Главный полнометражный приз ушел к французскому «Коту раввина». Этот фильм, снятый по популярному комиксу Джоанна Сфара, рассказывает о говорящем коте, который влюблен в свою хозяйку, дочь раввина, и хочет по этому поводу принять иудаизм. Поначалу все кажется удачным — интригующая сюжетная завязка, изящная картинка, остроумные разговоры и довольно инновационный метод создания стереоскопического объема вокруг плоского рисованного изображения. Но скоро сюжет выходит из-под контроля создателей, юмор становится глупее, изображение странным образом меняется, и к концу фильма остается ощущение какой-то неурядицы, бессмыслицы и в целом неудачи.

Вторым фаворитом полнометражного жюри стало «Разноцветье» Кеиичи Хары — лауреат многочисленных наград в родной Японии, отправившийся теперь в путешествие по Европе. Фильм действительно занимательный, он начинается в загробном мире, когда некая душа получает в качестве приза возможность вернуться на землю. Однако жить ей придется в теле незнакомого мальчика, который пытается совершить самоубийство. Оказавшись в таких странных обстоятельствах, душа пытается, не выдавая себя, понять и узнать, что же довело его до мыслей о суициде.

Трейлер «Разноцветья»


Самым предсказуемым оказался телевизионный приз, он достался «Удивительному миру Гамбала», чуть ли не главной сериальной сенсации последнего времени. Проект стартовал на американском и британском телевидении в начале мая и уже получил рейтинги, позволяющие студии приступить к съемкам второго сезона.

Трейлер «Удивительного мира Гамбала»


Этот сериал несомненно достоин не только зрительского внимания, но и фестивального приза, поскольку очень наглядно показывает, как опыт и традиции авторского кино могут быть использованы для создания зрительского продукта. Нетрадиционный в смысле технологий (здесь примитивное 2D сочетается с объектной анимацией и натурной съемкой), он смотрится очень свежо и прогрессивно на фоне стандартной сериальной продукции и явно вдохновит множество подражателей.

А это, возвращаясь к короткометражному конкурсу Аннеси, наводит на мысль, что PES, Пессоа и Корейво выполнили свою работу куда более качественно, чем это показалось большинству гостей фестиваля. Формируя призовой список, они отмечали не столько лучшие фильмы, сколько выстраивали перспективу, то есть стремились определить тот тренд, который будет наиболее актуальным в следующих сезонах.

И это довольно мудро с их стороны. Ведь предлагая в своей программе «сто цветов» анимации, Аннеси все равно позиционирует себя как фестиваль то ли диктующий, то ли предсказывающий анимационную моду, причем не столько моду маленького фестивального анимационного мира, сколько всеобщую моду, которая будет определять работы больших студий и зрительские симпатии в ближайшие годы.