Тантрическое самоубийство Дэвида О’Рейли

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО о двадцатипятилетнем режиссере-провокаторе, рисующем осьминогов с головой котенка и злобных зубастых монстров

Имена:  Дэвид О’Рейли

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО рассказывает о склонном к «тантрическому самоубийству» аниматоре Дэвиде О’Рейли и разговаривает с ним о Тарковском и мистификациях.

Уродливый и жестокий, наполненный отвратительными подробностями и садистским юмором, заумный и экспериментальный мультфильм Дэвида О’Рейли «Внешний мир», по логике, не должен нравиться никому, кроме пресыщенных искусствоведов или депрессивных маньяков, склонных, подобно о’рейлиевским героям, к «тантрическому самоубийству». И все же именно эту короткометражку можно без колебаний назвать главным международным анимационным хитом сезона 2010/11. Фильм, начавший свое триумфальное шествие на кинофестивале в Венеции, уже получил пару десятков призов, включая награды в Оттаве, Санденсе, Сиднее и многих других городах.

«Внешний мир» сделан на компьютере в грубой эстетике необработанного 3D и изображает антиутопическую вселенную с ее странными обитателями и неприятными нравами. Здесь развивается параллельно множество сюжетов. В одном — мальчик учится играть на пианино под затрещины отца, в другом — котообразные обитатели дома престарелых ведут свою унылую жизнь и смотрят телесериалы, в третьем — подозрительного вида человек ходит по городу, как по компьютерной игре, ударяясь о стены и пытаясь таким образом получить некие бонусы.

Важны не столько сюжеты, сколько агрессивная реальность, окружающая героев. В этом явно не лучшем из миров, поскользнувшись на банановой шкурке, можно получить от кожуры сдачи — раз десять, пока мозг не растечется по полу. Здесь вежливый врач выдает рецепт на лекарство под названием Go fuck yourself, а розовая птичка в ответ на любовную песню выпускает изрядную порцию дерьма в лицо своему поклоннику. Здесь большая какашка на ножках, родив в подворотне маленькую какашечку, превращается в злобного зубастого монстра, стремящегося пожрать собственное чадо. И пока зритель переваривает очередную экранную расчлененку, режиссер трогательно напоминает: «Не забывайте, это просто мультфильм, в реальности такого не происходит. Это вымышленные события, которые не основаны на реальной жизни. Всего этого не существует ни в этой вселенной, ни в какой-то другой. Как не существует и этих слов. Как не существует и вас самих. Есть только абсолютная пустота, бесконечно распространяющаяся во всех направлениях».

В этой дразнящей реплике кроется важный смысл. Ибо автор ее убежден: мультфильм может быть не просто мультфильмом. Не важно, насколько условно изображение, кто выступает в роли героев истории и сколь похожа вселенная на нашу собственную. Если в фильме есть идея и внутренняя логика, трогать он будет не меньше самого реалистичного кино.

Эту мысль О’Рейли доказывал и в предыдущем своем мультфильме — «Пожалуйста, скажи что-нибудь», и еще раньше — в проекте «Осьмокот». И доказывал настолько успешно, что Animation Magazine назвал его восходящей звездой 2009 года, Variety поставил первым в десятке самых многообещающих аниматоров нового века, кинофестивали в Берлине, Аннеси, Оберхаузене и Оттаве выдали ему престижные призы, а анимационные критики и интернет-поклонники уже сбились с ног, пытаясь придумать какой-нибудь «изм» для нового эстетического явления. Между тем ирландско-немецкому режиссеру Дэвиду О’Рейли едва перевалило за двадцать пять, и у него нет даже профессионального образования.

Анимацией О’Рейли начал заниматься довольно рано, и к нынешнему моменту уже имеет немаленькую фильмографию. Он сделал несколько экспериментальных короткометражек, анимационные вставки для фильмов «Сын Рэмбо» и «Автостопом по галактике» и видеоклип для группы U2 на песню «I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight».

Клип на песню «I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight»


Громко его имя впервые прозвучало в связи с забавной интернет-мистификацией. В 2008 году в YouTube пользователь по имени Randy Peters выложил 43-секундный мультфильм «Приключения Осьмокота», в котором осьминог с головой котенка пытается найти своих родителей. Те, кто озаботился вникнуть в биографию создателя этого странного фильма, узнавали, что сделан он девятилетним мальчиком из Чикаго, прибавившим себе пять лет, чтобы пройти YouTube-регистрацию.

Видео имело ошеломительный успех и получило множество весьма изощренных комментариев, в которых зрители рассуждали о «сизифианском челлендже» и «дихотомии любви и ярости». В ответ на такой интерес Рэнди Питерс постепенно выложил продолжение саги — эпизоды 2, 3, 4 — и американский YouTube на два месяца затаил дыхание в ожидании счастливой развязки — то есть момента нахождения «Осьмокотом» своих родителей.

Но развязка оказалась довольно неожиданной. Чем дальше, тем очевиднее становилось, что «Осьмокот» снят далеко не девятилетним мальчиком, а финальный эпизод сериала не оставлял сомнений в том, что мы имеем дело с отличной мистификацией взрослого талантливого режиссера.

«Приключения Осьмокота»


Дэвид О’Рейли вскоре признал и свое авторство, и то, что Рэнди Питерса не существует. Однако «Осьмокот» не был с его стороны просто розыгрышем. «Вы все доказали одну жизненно важную истину, — сообщил режиссер. — Зрителю не нужна гладкая и отполированная анимация, если есть история. Они будут следить за фильмом с самым худшим в мире мультипликатом, картинкой и озвучкой, и при этом смеяться, плакать и делать все то, что делают при просмотре “высокобюджетного” кино».

Эту мысль О’Рейли продолжил очень скоро — в фильме «Пожалуйста, скажи что-нибудь». Он создал уродливое изображение, которое отталкивает многих зрителей на первых секундах просмотра — и драматичную, трогательную, захватывающую историю кошки и мышки, преодолевающих проблемы в своих взаимоотношениях.

«Пожалуйста, скажи что-нибудь»


После победы фильма в короткометражном конкурсе Берлинского фестиваля О’Рейли выложил в сеть огромный художественный манифест, в котором объяснял суть своего метода.

«Есть довольно широкий пласт анимационных фильмов, коммерческих и независимых, которые выглядят одинаковым образом, — пишет О’Рейли. — И мне кажется, что так быть не должно. <…> Компьютерная анимация предлагает множество интересных возможностей для игры. Появившись недавно, этот способ подачи информации, как мне кажется, открыл ящик Пандоры, и по сей день мы изучаем последствия, вникаем в них и пытаемся с ними освоиться. <…> 3D-анимация находится на том уровне развития, когда очень много людей владеют инструментарием, однако мало кто понимает, как правильно эти инструменты использовать. <…> Я хотел создать такой мир, который бы доказал, что нечто совершенно искусственное и нереальное может тем не менее транслировать неподдельную эмоцию и содержать кинематографическую правду. Здесь нет попытки скрыть, что фильм сделан на компьютере — наоборот, в нем содержится множество артефактов, которые дистанцируют его от реальности и привязывают к конкретному софту. Я стремился к тому, чтобы фильм оказался в оппозиции ко всем существующим в компьютерной анимации трендам, основанным на отчаянных попытках создать “настоящее” изображение с помощью реалистичного освещения и искусного рендеринга или, напротив, на попытках придать картинке видимость рукотворной и наивной».

Ориентируясь на такие задачи, О’Рейли предложил для компьютерной анимации альтернативную эстетику, основывающуюся на максимальном аскетизме. Он отказался от всевозможных компьютерных фильтров, механически выполняющих работу за художника, от разнообразных уловок, добавляющих изображению жизнеподобия, — да и вообще от всего, что делает компьютерную картинку такой гладкой, сладкой и выхолощенной.

Фильмы О’Рейли раздражают зрительский глаз неровными контурами, фрустрируют отсутствием фактур и заставляют вспомнить о ранних компьютерных опытах, когда ни художники, ни машины еще не умели делать богатое 3D. Сегодня это неумение, некогда естественное, дается уже большим трудом, но только оно, видимо, способно дать компьютерной анимации с ее застывающими формами новую жизнь.

И это чудо предвкушения пленяет в работах О’Рейли не меньше, чем их великолепная драматургия, душераздирающее содержание и странный, диковатый экстерьер. Так или иначе, но даже не слишком искушенный в анимации зритель способен увидеть в депрессивных фильмах молодого ирландца потрясающую витальность и энергию, которые свойственны многим зарождающимся направлениям в искусстве.

{-page-}


Дэвид О’Рейли: «Обычно я вообще не знаю, что за фигню я делаю»


— Вам нравится мистифицировать зрителей?

— Анимация — по сути «фокус», так что мистификации (хотя бы в некотором аспекте) избежать невозможно.

— Вы так подробно написали о своей художественной концепции фильма — вы всегда задаете себе правила и им следуете?

— Нет, наоборот — теория всегда идет вслед за практикой. Скажу по секрету: обычно я вообще не знаю, что за фигню я делаю.

— «Внешний мир» заставляет вспомнить о «Песнях со второго этажа» Роя Андерссона — вы имели это в виду?

— Забавно это слышать. Я на самом деле очень люблю Роя Андерссона. И прежде, чем мы приступили к созданию «Внешнего мира», я заставил свою анимационную команду посмотреть «Песни со второго этажа».

— Помимо Андерссона, какие еще кинорежиссеры оказали на вас влияние?

— Я много времени провел, просматривая и впитывая в себя чужие фильмы. Первое кино, которое взорвало мой мозг, — было «Зеркало» Тарковского. Я пересматривал его много раз. Его книга «Запечатленное время» очень повлияла на мой подход к анимации.​