Новый «Грозовой перевал», Мел Гибсон, Дарденны, последний Тарр и пара небезынтересных дебютов
Имена:
Адриан Грюнберг · Андреа Арнольд · Бела Тарр · Жюли Дельпи · Мел Гибсон · Пэдди Консидайн · братья Дарденн
«Грозовой перевал». Режиссер Андреа Арнольд
Очередная экранизация викторианского романа Эмили Бронте — на этот раз максимально натуралистическая. Надо заметить, правда, что понятие натурализма Арнольд трактует широко — с одной стороны, камера так и норовит уткнуться в грязную осеннюю жижу под ногами героев, с другой стороны, в кадр активно сползаются жучки и паучки (описаниям дикой, не испорченной человеческими условностями природы у наследовавшей романтизму Бронте уделялось действительно много места). Птицы, перья, цветы и травы, огненные закаты, бешеные ливни, скалы и вереск... виды Йоркшира представлены в картине максимально подробно. Но самое главное явление природы тут, разумеется, — байронический приемыш Хитклифф. Арнольд делает его смуглокожим магрибинцем (предыдущие экранизации старались как-то не замечать цыганской внешности героя) и отважно жертвует половиной книги (фильм посвящен любовным страданиям только первого поколения обитателей «Грозового перевала»), оставляя, впрочем, и переходящий по наследству чахоточный кашель, и знаменитую хоррор-сцену, в которой Хитклифф разрывает могилу возлюбленной и долго обнимается с ее останками. По мере того как Хитклифф растет и свирепеет, а его любовь к сводной сестре Кэтрин становится все более демонической, из фильма исчезают практически все диалоги и кино превращается в набор холодных инстаграмок. Сходство с поляроидными снимками усиливается фотографическим форматом кадра — 4:3.
«Два дня в Нью-Йорке». Режиссер Жюли Дельпи
Творческое расставание с Ричардом Линклейтером, очевидно, далось тяжело французской актрисе Жюли Дельпи, так что она решила снять свои собственные «Перед рассветом» и «Перед закатом». Ее дилогия рассказывает о француженке Марион (ее и играет Дельпи), занимающейся фотографией и проживающей в Нью-Йорке; важная составляющая сюжетов обеих картин — ее мужчины и выяснение с ними отношений. Действие «Двух дней в Париже» разворачивалось в столице Франции, куда героиня приезжала с парнем, чтобы познакомить его с эксцентричными родителями и самой с ними повидаться. Где развиваются события «Двух дней в Нью-Йорке», чья премьера состоялась в этом году на фестивале «Санденс», можно догадаться из названия. У Марион новый мужчина (Крис Рок), а родственники в лице отца, сестры и ее бойфренда уже приедут сами — временно погостить. Их пребывание в Нью-Йорке вызовет море проблем — от бытовых, в духе «Знакомства с родителями», до экзистенциальных. В фильме явно чувствуется атмосфера домашнего спектакля: отец главной героини — настоящий отец Дельпи, сестра и ее приятель — соавторы сценария, в кадре появляется Винсент Галло в роли самого себя. С экрана звучат шутки про Обаму и расизм, секс становится причиной нелепых недоразумений (с кем не бывало — твой бывший бойфренд становится новым бойфрендом родной сестры). Дельпи сознательно сворачивает с проторенной Линклейтером тропы и на этот раз примеряет на себя роль Вуди Аллена. И, надо заметить, барышне идет быть невротиком в юбке.
«Мальчик с велосипедом». Режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн
Обезоруживающе простая история трудного ребенка, который мечется по Льежу в поисках родительской любви, снята в типично дарденновской гиперреалистической манере — но придумана явно как новые приключения Буратино (хотя игнорировать очевидные аллюзии на фильм Де Сики тоже нельзя). Одетый непременно в красное сиротка Сириль бунтует против взрослых, связывается с плохими ребятами и, конечно, продает свой условный букварь (Сириль грабит газетный ларек). Смятение, глупая ошибка, ощущение непоправимого и счастливый конец с обязательным раскаянием — все канонические главы драмы воспитания присутствуют в сценарии Дарденнов. К счастью, эффекта приторной назидательности тут не наступает — возможно, потому, что братья смотрят на людей безо всякого идеализма. В их мире нет оппозиции добро/зло. Напротив, тут все перемешано и неразрывно: мудрость, аффекты, неопытная инфантильность, терпение и удовольствие от велосипедной прогулки.
Гран-при в Каннах.
«Веселые каникулы». Режиссер Адриан Грюнберг
Пока в жизни Мел Гибсон по-прежнему остается изгоем и персоной нон грата, в кино ему удается держаться на высоте с тех пор, как актер вернулся на большие экраны в триллере «Возмездие» и драме «Бобер». На этот раз Гибсон играет незадачливого мошенника, которого после очередного дела ловят и сажают в мексиканскую тюрьму, чьи обитатели всем знакомы по фильмам Роберта Родригеса. Главной целью героя за решеткой станут выживание и, как и во всех прочих картинах о тюрьме, подготовка к побегу. «Веселые каникулы» можно рассматривать как личный проект Мела Гибсона, поскольку он выступил в качестве и продюсера, и сценариста — хотя обычно предпочитает лично экранизировать собственные задумки. Но тут актер заранее делегировал постановку дебютанту Адриану Грюнбергу — своему протеже и первому ассистенту режиссера в «Апокалипсисе». На экране появляются то мертвые клоуны, то мексиканские рестлеры в масках, перестрелки чередуются со взрывами, карикатурный злодей в исполнении Петера Стормаре противопоставлен не такому простому, как кажется сперва, персонажу Гибсона. Глаза последнего каждый раз, когда в его руках оказывается пистолет, начинают блестеть, как во времена «Безумного Макса» и «Смертельного оружия».
Оh good old ultraviolence!
«Туринская лошадь». Режиссер Бела Тарр
Итоговый фильм сурового венгерского режиссера, за 33 года проделавшего путь от соцреализма к тому, что российские критики называют емким словом «хтонь». Формально «Туринская лошадь» — это фильм-притча, но за те два с половиной часа, что длится это кино, философский элемент истории совершенно утрамбовывается в раскисшую от дождей венгерскую землю, на которой стоит грубый каменный домик главных героев. Жизнь и смерть в венгерской деревне протекают крайне медленно, а чтобы еще больше затормозить все жизненные процессы, главный герой сделан сухоруким. Тарр долго запрягает и еще дольше распрягает вынесенную в заглавие лошадь, его персонажи бесконечно переодеваются, варят картошку, ужинают, смотрят в стол, смотрят в окно, медленно-медленно распродают все имущество и медленно-медленно готовятся к долгой голодной смерти. Солнце не всходит в этом черно-белом мире, и часы не тикают в этом доме скорби. Уходя из кино, Бела Тарр изгоняет из фильма все лишнее — в том числе и нарратив. «Туринская лошадь» производит крайне монументальное и одновременно страшное впечатление, и немного несправедливо, что первая встреча российского зрителя с кинематографом этого, без сомнения, великого режиссера происходит в таком бескомпромиссном хардкор-формате.
«Тираннозавр». Режиссер Пэдди Консидайн
Расширенная до полного метра короткометражка
Dog Altogether — дебют в большом кино известного английского актера Пэдди Консидайна (приз за лучшую режиссуру и спецприз жюри на прошлогоднем фестивале «Санденс»). Консидайн-режиссер смело выходит на территорию Майка Ли начала нулевых. Он не делает поблажек своим персонажам, обрекая их на такие страдания, что даже изнасилования и побои, которые за фильм случатся неоднократно, покажутся пустяком ближе к финалу. Главные герои «Тираннозавра» — два случайно встретившихся одиночества. Джозеф — спившийся вдовец, шляющийся без дела по пабам и готовый в любой момент дать незнакомцу в пятак. Ханна — продавщица в местной комиссионке, которая терпит сексуальные перверсии мужа и без особой надежды на лучшую долю молится Богу. Герои попытаются найти поддержку друг в друге, но жизнь подготовила обоим новые испытания. Несмотря на всю свою трущобную мрачность, «Тираннозавр» — кино о настоящей любви, возникшей тогда, когда ее ничто не предвещало. Отдельно обращаем внимание на присутствие в фильме звезды британского кино Эдди Марсана — у Консидайна он играет свою самую яркую за последнее время роль.
