Что смотреть в мае?

Долгожданный фильм Бэнкси, американские независимые и второй «Железный человек»

Имена:  Бэнкси · Венсан Перез · Гэбори Сайдиб · Дени Деркур · Джон Фавро · Дэни Бун · Жан-Пьер Жене · Кад Мерад · Пол Джаматти · Роберт Дауни-младший · Скарлетт Йоханссон · Софи Бартез

«Железный человек — 2» (Iron Man 2). Режиссер Джон Фавро
«Железный человек» остается единственной отрадой условно взрослого человека в мире голливудских блокбастеров, рассчитанных на десятилетних кретинов. Во второй части наследник оружейной империи в исполнении Роберта Дауни-младшего — неврастеник, социопат и мегаломан — продолжает играть в супергероя-одиночку назло чиновникам из Министерства обороны и своему унылому конкуренту (Сэм Рокуэлл). Ситуацию осложняет появление первого в мировом кинематографе русского физика-урки (Микки Рурк), тоже потомственного изобретателя оружия, большую часть жизни просидевшего на уральской зоне. Широко разрекламированное появление Скарлетт Йоханссон действительно впечатляет, но недолго: «Железный человек — 2» для нее — это такое CV при подаче заявки на вакансию женщины-супергероя, оставшуюся от Анджелины Джоли. Отдельного драматизма ситуации придает некая серьезная личная проблема Железного человека, которую он решит при помощи построенного его отцом в 60-е макета наукограда, неожиданно напоминающего русскому зрителю Сколково. В общем и целом второй фильм не лучше и не хуже первого, он остался таким же — в меру фривольным, в меру остроумным, в меру бредовым, что по нынешним поставатаровским временам уже хорошо. — М.К.


«Выход через сувенирную лавку» (Exit Through The Gift Shop). Режиссер Бэнкси
Абсолютно блистательный мокьюментари — одновременно сатира на общество потребления и арт-рынок, познавательный экскурс в историю стрит-арта и просто веселая история, за которой интересно следить. Сам Бэнкси тут предстает как «говорящая голова» (скрытая в глубине капюшона) — один из героев документального фильма, который некий француз из Лос-Анджелеса долгие годы якобы снимает на портативную видеокамеру. Центнеры отснятого материала превращаются в итоге в абсолютно беспомощный ролик, а комический француз сам становится художником, творящим под хлестким псевдонимом Mr. Brainwash (до сих пор непонятно, есть ли такой человек вообще или это альтер эго самого Бэнкси, однако выставки мистера Брейнуоша посещает Брэд Питт, а Мадонна заказала ему дизайн обложки своего альбома). Попутно возникает еще множество частных соображений. Например: что было бы со стрит-артом без бума портативной фото- и видеотехники? И как в эпоху тотальной прозрачности Бэнкси удается сохранять инкогнито? — М.К.


«Бобро поржаловать» (Bienvenue chez les Ch'tis). Режиссер Дэни Бун
Лучший образец идиотской французской комедии, демонстративно закрывающей глаза на все социальные проблемы современной Европы и снятой так, как будто 80-е никогда не кончались. Завязка трагическая: почтовый чиновник (Кад Мерад) и его жена ожидают перевода на Лазурный берег, но вместо Лазурного берега чиновнику достается место в Па-де-Кале, на севере, где люди разговаривают на жутком диалекте и куда даже летом лучше не отправляться без ушанки. Новые коллеги героя оказываются с прибабахом, местный сыр непереносим, а горожане занимаются в основном тем, что спаивают почтальонов. Один из сотрудников почты (собственно, режиссер и знаменитый комик Дэни Бун) в трезвом и пьяном виде предстает двумя совершенно разными существами. Нечленораздельная речь северян залихватски и более-менее изобретательно переведена на русский (вместо «черт возьми» они говорят «жожоба», а друг друга называют «жалупчик»), преувеличенные ужасы северной жизни изрядно веселят, а основной конфликт в принципе понятен каждому, кто в один прекрасный день открыл для себя, что в Петербурге бордюр называют «поребриком» (ну и наоборот). — М.К.


«Неудачники» (Micmacs a tire-larigot). Режиссер Жан-Пьер Жене
Рано осиротевший сын сапера (все тот же Дэни Бун) работает в видеопрокате, пока ему не пробивает лоб случайная пуля — следствие бандитской разборки. Выжив, герой принимает решение бороться с оружейными магнатами и присоединяется к колоритному подполью, состоящему из циркачей и безумных изобретателей. В связи с новым фильмом Жене (первым за пять лет) вспоминается старый анекдот про поддельные елочные игрушки: диковатая винтажно-механистическая вселенная, трогательные ущербные персонажи и их трюки внешне ничем не отличаются, скажем, от аналогов из «Амели», но радости почему-то никакой. Очевидно, в самой способности режиссера создавать уникальные авторские миры по умолчанию таится опасность — при полном сохранении формы содержательно он рискует впасть в самоповтор и самопародию. — М.К.


«Замерзшие души» (Cold Souls). Режиссер Софи Бартез
Типичный продукт американского независимого кино, столь старательно пестуемый фестивалем «Санденс»: полуфантастическая история про неказистого человечка из Нью-Йорка, терзаемого несоразмерным экзистенциальным кризисом — одновременно милая, зловещая и рассказанная в слегка комедийном ключе. Актер Пол Джаматти (Пол Джаматти) не может справиться с ролью в постановке пьесы Чехова «Дядя Ваня». Спасительное решение приходит с новым номером журнала The New Yorker, в котором размещена публикация о некой клинике, предоставляющей услуги по временному или постоянному удалению души. Оказывается, существует целый подпольный рынок душ; например, курьер в исполнении Дины Корзун в больших количествах привозит их из Петербурга, пользуясь местной нищетой и правовой неопределенностью. Российские эпизоды картины — самые лучшие, хотя бы потому, что в них хорошо видно, на каком недосягаемом уровне начинающий франко-американский режиссер работает с нашей фактурой и как четко у нее играют актеры. В частности, канадская сериальная актриса Кэтрин Винник в роли жены питерского контрагента американской клинки: по-русски она говорит с чудовищным акцентом, но выглядит при этом гораздо убедительнее, чем любая ее отечественная коллега в отечественном же фильме. — М.К.


«Сокровище» (Precious: Based on the Novel Push by Sapphire). Режиссер Ли Дэниэлза
Еще один хит «Санденса», в этом году получивший две номинации на «Оскар» (за второстепенную роль и лучшую экранизацию), — история почти документальная, оживший человеческий и социальный кошмар, который рассказан (опять-таки) в духе американских независимых с невероятной, одновременно пугающей и поучительной легкостью. Кларис по прозвищу Сокровище, страдающая избыточным весом неграмотная школьница из Бронкса (Гэбори Сайдиб), беременна вторым ребенком от собственного отца. Безработная мать Кларисс ненавидит и бьет ее за то, что дочь отбила у нее мужчину. Из школы Кларис исключают, но благодаря усилиям завуча она попадает в альтернативную программу обучения, рассчитанную на подобных ей деклассированных бедолаг. Как на таком материале удается снять кино, к которому абсолютно неприменимо определение «чернуха», — большая загадка. Но самое удивительное в картине — абсолютно гипнотическая главная героиня: нагромождение плоти, от которого невозможно оторвать взгляд. Само ее тело, вечный взгляд исподлобья, бесконечные унижения и насилие, которые выпадают на ее долю, а также ее неосуществимые, но ярко визуализированные мечты — из всего этого складывается кинокартина с невероятно действенным гуманистическим посылом: человек выживает в любых условиях, если ему хотя бы один раз напомнить, что он человек. — М.К.


«Завтра на рассвете» (Demain Dès L'aube). Режиссер Дени Деркур
Бывший скрипач Парижского национального оркестра, Дени Деркур специализируется на поэтичных триллерах из жизни музыкантов — четыре года назад в каннском «Особом взгляде» показали его «Переворачивающую страницы»: фильм о дочери мясника, которая мстит тем, кто принял ее в консерваторию. Участвовавший в прошлом году в той же секции «Завтра на рассвете» неожиданным образом перепевает мотивы классических фильмов плаща и шпаги — младший брат (Жереми Ренье) вовлекает героя-пианиста (Венсан Перез) в галлюцинаторный мир исторических реконструкций, где взрослые дядьки маршируют в наполеоновских мундирах и вызывают друг друга на дуэли с довольно радикальными последствиями. Как и в другом фильме о решительно настроенных классических музыкантах — «Пианистке» Ханеке, — музыка становится здесь символом отчуждения и бегства от реальности, а обильно проливающаяся в какой-то момент кровь — аллегорией реальной жизни, от которой особенно не убежишь. — О.Ш.