Что смотреть в апреле?

Прокатчики возвращают зрителям долги и выпускают «Клык» Лантимоса

Имена:  Алексей Попогребский · Жозе Сарамаго · Илмар Рааг · Йоргос Лантимос · Фернандо Мейреллеш

В апреле в прокат выходит несколько важных фильмов, которые уже анонсировались, но переносились и снимались с проката в предыдущие месяцы. Это восхитительно патологическая «Жажда» Пак Чхан Ука, «Мелодия для шарманки» Киры Муратовой (с 5 по 19 апреля в Москве пройдет ее ретроспектива), политическая гей-драма «Весенняя лихорадка» Лоу Йе, «Господин Никто» Жако Ван Дормеля (режиссер даже прочитал в Москве специальную лекцию) и перегруженный собственной концептуальностью «Вход в пустоту» Гаспара Ноэ.


«Клык», режиссер Йоргос Лантимос
Победитель каннского «Особого взгляда», один из самых необычных и намертво врезающихся в память фильмов прошлого года; тем удивительнее, что снят он в Греции — стране, почти не существующей на кинематографической карте Европы. В притворно-непосредственной манере Лантимос рассказывает историю обычной семьи, чуть более сплоченной, чем другие, — мама, папа и трое уже взрослых детей, девочки и мальчик. Они живут на уединенной вилле, за территорию которой выбирается только папа — он является единственным источником информации о внешнем мире, полностью монополизируя когнитивный канал своих отпрысков. Дети с детства верят в то, что выходить за забор можно только тем, у кого выпал клык, а тем, у кого он снова вырос, можно водить машину. Впервые в жизни увидев кошку, они не знают, как реагировать, но, выслушав отца, верят, что столкнулись с опасным хищником. Легкие искажения реальности приводят к нагромождению нелепостей, которые кажутся нелепостями только со стороны; изнутри логика системы сохраняется (так, той же кошке одна из дочерей приписывает последствия собственных разрушительных действий). Пояснения старших становятся еще комичнее, когда в семью попадает посторонний — девушка, которую родители вызывают для томимого смутными желаниями сына.

Экзистенциальные хорроры в последнее время все чаще маскируются под комедии, и «Клык» не исключение. Уменьшенная модель в целом пугающе верна — именно так, по той же схеме воздействуют на сознание человека в семье, в церкви, в школе, в государстве. И если вы знаете, что кошка — всего лишь кошка, это еще не значит, что в остальном ваши взгляды не искажены.

«Класс», режиссер Илмар Рааг
Эстонский хит двухлетней давности на волне истерического интереса ко всему школьному наконец выходит и в России. В целом картина Раага — вторичный гибрид, производное от быковского «Чучела» и вансентовского «Слона». Он снят в той же гиперреалистической, характерной для нулевых, манере, что и «Школа» (второй режиссер сериала Наталья Мещанинова «Класс» точно видела, но отнеслась к нему без большого энтузиазма), и разбит на главки при помощи коротких динамичных городских панорам в духе 90-х. Отвратительные подростки издеваются над своим робким, умным и талантливым одноклассником, на сторону которого по стечению обстоятельств встает сельский паренек, переехавший в город к бабушке (таким образом, расставляются социальные акценты). Нельзя сказать, что поступки в фильме сильно мотивированы, а конфликт как-то особо берет за душу. Раагу, говорят, уже предложили сделать для эстонского телевидения многосерийную версию «Класса». Кажется, робкие попытки самоосмысления общества через школьную тематику — феномен не только российский, но и постсоветский вообще.

«Слепота», режиссер Фернандо Мейрелиш
Многострадальная антиутопия от создателя «Города бога» по роману Жозе Сарамаго выходит на наши экраны спустя два года после премьеры. В 2008-м фильм открывал Каннский фестиваль и страшно не понравился критикам, кажется, так и не оценившим изящной провокации организаторов: главный киносмотр мира начался с картины о тотальной и загадочной эпидемии слепоты. Взявшись за роман нобелевского лауреата, Мейрелиш взвалил на себя груз из слишком серьезных эстетических и философских задач (как показать на экране отсутствие изображения? каково быть единственным зрячим среди слепцов?) — решает он их не всегда удачно (отсюда общее впечатление провала), но однозначно небезынтересно.

«Как я провел этим летом», режиссер Алексей Попогребский
Новое «наше все» российского кинематографа, по поводу которого, кажется, нет разногласий даже у Михалкова с его оппонентами. Симпатичный, но лишенный обещанного саспенса триллер про двух по-разному сходящих с ума полярников — взрослого и юного — утоляет тоску кинозрителя по крепкому советскому приключенческому кино, лучшие образцы которого давно набили оскомину от частых телевизионных повторов. В целом картина Попогребского должна сыграть свою позитивную роль: это нестыдный фильм, который поможет хотя бы отчасти реабилитировать российское кино в глазах зрителя.