«Старикам здесь не место»: за и против

В российский прокат выходит один из двух главных претендентов на «Оскар» (8 номинаций, включая «лучший фильм», «лучшая режиссура», «лучшая операторская работа» и «лучший адаптированный сценарий»), рекордсмен по числу уже полученных наград в США – постмодернистский вестерн от фестивальных любимцев братьев Коэнов «Старикам тут не место». Мировая пресса пропела Коэнам очередную осанну, а вот у нас мнения критиков разделились

Оксане Гаврюшенко фильм понравился — видеорядом, метафизикой и черным юмором

У умельцев интеллектуального драйва Джоэла и Итана Коэнов на сей раз сложился предельно черный фильм о новой эпохе, пришедшей на смену старому доброму Дикому Западу. Обычные бандиты уступили место наркодилерам, а маленькие города западного Техаса стали зоной свободного огня. Здесь путешествует под палящим солнцем классическая троица — беглец, наемный киллер и престарелый шериф. Сюжет одноименного романа Кормака Мак-Карти оказался идеальной находкой для братьев Коэнов, которые на этой картине отточили свой уникальный режиссерский стиль почти до совершенства. Пусть холодного, мастерски выверенного, но безупречного для тех, кто считает Мак-Карти «Шекспиром Запада». «Старикам тут не место» — девятый роман живого классика — посвящен расцвету преступности на границе с Мексикой в начале восьмидесятых годов прошлого века.

...Вольный охотник, а в прошлом ветеран Вьетнама, Ллевелин Мосс (Джош Бролин), на пленэре неподалеку от Рио-Гранде натыкается на кучу расстрелянных джипов, массу трупов, включая собачий, пикап с героином и мертвеца с кейсом под деревцем поодаль. В кейсе — два миллиона долларов, которые невозмутимый усатый Мосс уносит с собой. Такова завязка, в параллель которой нам показывают другую сюжетную линию, где молодого неопытного копа в полицейском участке душит задержанный — здоровенный детина инфернального вида по имени Антон Чигур (неподражаемый Хавьер Бардем здесь играет воплощение абсолютного зла). Усталый шериф пенсионного возраста Белл (Томми Ли Джонс) идет по кровавому следу за обоими.

Здесь не будет ни доброго юмора «Большого Лебовски» и «Фарго», ни мягких полутонов, ни надежды на хеппи-энд. Фирменный коэновский макабр сгущен до предела. Цепная реакция насилия, запущенная одним неразумным поступком, раскручивается как по спирали. А фильм, несмотря на простой линейный сюжет (кстати, полностью лишенный музыкального сопровождения), из криминальной драмы превращается в боевик, из триллера — в черный вестерн, из вестерна — в философскую сагу об искушении, роке и выборе.

Трио героев — честный шериф (к нему и относится сентенция о стариках, которым «тут не место»), психопат Чигур и авантюрист и просто хороший малый Мосс — не то три ипостаси одной персоны, не то троица коверных клоунов. А диалоги, эти полные черного юмора коэновские диалоги, где нет места ничему лишнему: «Там есть Карсон Уэллс, могу я с ним поговорить? — Да, он здесь, но он не собеседник». Этого плохо закончившего Карсона играет Вуди Харрельсон, с дурацкой ухмылкой на устах и смешными ромашками в петлице — и комикует на славу. Взаимоотношения Мосса с женой Карлой Джин (Келли Макдоналд) напоминают дивную парочку из «Криминального чтива» — боксера Буча с его подружкой Фабиенн в исполнении Брюса Уиллиса и Марии де Медейрос. Но веселье обманчиво. «Старикам тут не место» самый, наверное, безнадежный фильм Коэнов.

Визуальный ряд картины заставляет вспомнить мир фильмов Сэма Пекинпа, с этими суровыми, залитыми солнцем ландшафтами, которые сами по себе являются героями фильма. Современный мир врывается в вечность, в которой нравственный треугольник, где жертвы (и буквально — Мосс, и в переносном смысле — шериф) тихо уходят, а главный злодей остается безнаказанным, обретая черты почти метафизические.


А вот Татьяна Алешичева новое создание Коэнов подвергла прицельному бомбометанию

Поклонники братьев Коэнов ликуют: наконец-то после своей сомнительной одиссеи по чужим территориям их любимцы вернулись в родное русло и сняли типично коэновский фильм. Два их предыдущих захода в комедию можно спокойно признать провалившимися экспериментами на чужом поле и списать со счетов. «Убийцы леди» (2004) — блеклый ремейк одноименной комедии легендарной лондонской студии «Илинг», с которым все становится ясно, стоит лишь посмотреть оригинал. А «Невыносимая жестокость» (2003) демонстрирует несостоятельность просто сама по себе — хочется всплеснуть руками и воскликнуть: «Это не Коэны!»

И вот долгожданное возвращение к истокам: «Старикам тут не место» уже сравнивают с коэновским дебютом в жанре «неонуар» «Просто кровь» и, конечно же, с «Фарго». Вот она, фирменная игра со стилями (снова нуар плюс теперь еще и вестерн), а вот типично коэновская атмосфера тотального повседневного абсурда плюс жесть в духе Пекинпа. Куча трупов каких-то фактурных мексиканцев в пустыне, чемодан денег на пепелище, бубнящий себе под нос банальности анекдотический шериф-фаталист (Томии Ли Джонс), спокойный как танк на фоне множащихся трупов. И в придачу демонический киллер (Хавьер Бардем) с самой дурацкой прической в мире (скопирована с исторического фото посетителя борделя 1979 года), да к тому же убивающий не пулями, а сжатым воздухом. То есть практически голым демонизмом. И все без исключения персонажи — в ковбойских шляпах: смешно. Казалось бы, чего вам еще — американские критики в восторге, оскаровские номинации обоймой, рейтинг, который пользователи кинобазы imdb от счастья уже догнали почти до высшей отметки, — что называется, «все дела».

Но есть один подвох: пионерия ликует не вся. Уже раздаются штрейкбрехерские реплики: а как же логические неувязки сюжета? монотонность и отсутствие ритма? и никакой это не вестерн, а балаган, и где, черт возьми, саундтрек? — у Коэнов они всегда такие удачные... А шериф, носитель конвенциональной мудрости, в финале еще и выходит на авансцену, чтобы проговорить мораль басни (кстати, вынесенную в заглавие) СЛОВАМИ. Что для кино вообще последнее дело. И, наконец, убийственный вердикт: не смешно. А тогда зачем это все? Караул, Коэны сдулись. Да, существует и такое кощунственное мнение: любимые режиссеры поработали, прости господи, под себя. То есть сами себя сымитировали, но нас не проведешь: это подделка, калька их прежнего стиля.

В лучших своих фильмах изобретательные братья никогда не повторялись, каждый эпизод смотрелся отдельным остроумным скетчем, каждый персонаж выглядел нетипичным, и уж тем более не ходульным. Здесь же экран заполонили клоны прежних удачных находок. Зануда-киллер, отвечающий тут за все мировое зло и претендующий чуть ли не на роль судьбы, которая стучится в дверь (выстрелом вышибая замки и предлагая жертвам сыграть в орлянку), смотрится занятно только в первых эпизодах. Дальше начинается полный КВН, даже хуже — полный фэшн: похоже, Коэнам нечего предложить в развитие этого образа, кроме клоунской прически. Та же ерунда и с шерифом, который здесь замещает нелепую беременную Мардж Гендерсон. На безрыбье авторам ничего не остается, как только педалировать цирковой трюк с его акцентом, но персонаж все равно одномерный, как сама скука. Действо разваливается и выглядит набором стандартных эстрадных номеров, кое-как скрепленных пунктиром всех этих причесок и акцентов, как неумелым конферансом. Особенно это заметно на примере персонажа Вуди Харрельсона, частного детектива, который болтается под ногами, никуда не пришитый. После того как он отыгрывает свой ударный эпизод, заявившись в больницу к раненому с букетом ромашек, и выдает положенную цыганочку с выходом, решительно непонятно, куда его девать. Остается только пристрелить. Весь этот оживляж совершенно не радует, как любое ремесленничество, когда подменяет смысл. Кстати, о смысле — где он?

Остается предположить самое страшное: Коэны наконец наигрались с чужими стилями, и кривая вывезла их на путь тиражирования: они решили поэксплуатировать свой. Если раньше они с видимым удовольствием и изяществом играли в разное кино, поворачиваясь то в сторону нуара, то большого голливудского стиля, то камерной английской комедии с ограблением (как мы помним, с переменным успехом), то теперь не искусно, а искусственно и тяжеловесно клепают «псевдокоэнов». Очень почетно, что они не пустили в дело чужие клише, но свои-то ничем не лучше, коль скоро это клише. Впрочем, можно стерпеть и отсутствие эксклюзива — но только не провалы ритма на общем убитом фоне: живое от мертвого обычно отличают по пульсу.