Мертвый сезон

«Ходячие мертвецы»: инфантильных вампиров вытесняют разочарованные в жизни зомби

Имена:  Фрэнк Дарабонт · Эндрю Линкольн

Для тех, кто не в курсе. Уже четвертую неделю подряд, в тот же день и в тот же час, где раньше стояли ушедшие в декретный отпуск Mad Men, телеканал AMC пускает в danse macabre сериал, столь далекий от типичных телевизионных представлений о прекрасном, что каждый эпизод предуведомляют титры о разнообразных непотребствах, которые грозят неосторожному зрителю. Просто специфика такая — зомби со всеми вытекающими последствиями: каннибализм, антисанитария, повышенный травматизм, постапокалиптический кавардак.

Это не первая попытка телевидения попробовать себя в антинародном жанре поедания кишок. Первыми тут, как и во многом другом, были британцы, которые два года назад сняли многосерийный Dead Set — о том, как зомби добираются до запертых в счастливом неведении героев программы формата «За стеклом». Несмотря на количество взорванных голов и метры выпущенных кишок, подданные Ее Величества рассказывали вполне традиционную для фильмов о зомби историю — антураж уединенной телестудии не должен вводить в заблуждение. Главной темой, по обыкновению, стала критика малых сообществ.

Фрагмент сериала Dead Set


Освященные именем усердного стивен-кинговского экранизатора Фрэнка Дарабонта, «Ходячие мертвецы», так же как и британский Dead Set, не самое революционное зрелище — сказать что-то новое о нашествии живых мертвецов сегодня довольно сложно. Но, несмотря даже на скромные по нынешним телевизионным меркам сюжетные характеристики, фильм захватывает. В первую очередь — нежным отношением к предмету своего интереса и во вторую — поистине кинематографическим размахом апокалипсиса. Главный герой фильма, очнувшийся в больнице после ранения шериф Граймс, за первый час своего путешествия в Атланту видит такое количество шатунов и оставленного балбесами военными барахла, что Джорджу Ромеро всего этого хватило бы на три продолжения своей саги.

Кадавры здесь бродят стаями, на улице стоит танк...

Однако богатство фактуры не главное — оно лишь драпирует важнейший перелом в сознании аудитории, который открылся (кажется, по чистой случайности) руководству AMC. Увидев данные по премьерному показу «Мертвецов», можно со всей ответственностью заявить: с подростковым миром вампиров на телевидении покончено. Романтические вздохи некусаных школьниц больше не предмет для разговора. Урчащие от голода и недостатка человеческого тепла «Ходячие мертвецы» возвращают на телеэкран взрослые чувства и старомодные семейные ценности. Они горделиво, не в последнюю очередь из-за особенностей комикса-первоисточника, выставляют напоказ свои олдскульные ромеровские манеры, хотя понятно, какого труда стоит покойникам их неспешная походка в нашем мире, держащем темп бешеного хомячка. И в то же время «Мертвецы» явно не желают скатываться до политических обобщений и социальной критики. Хотя без нее, конечно, не обходится.

И все же до определенного момента «Ходячие мертвецы» — это сентиментальное путешествие. Бесконечная поездка в поисках того, на чем сердце успокоится; прощальный взгляд на цивилизацию вырванных из рамок фотографий; попытка узнать в утробном реве беспокойного мертвеца голос ближнего. Если сериалы о вампирах бесконечно, на разные лады рассказывали историю зарождения романтического влечения и со свойственным гормональным максимализмом обещали вечную любовь, то «Ходячие мертвецы» рассказывают лишь об увядании чувства и расставании. Когда любил кого-то полжизни, однажды утром проснулся, а рядом — зомби. Здесь обращаются к светлому прошлому, продырявив очередную голову, ставят крест на настоящем, а будущего попросту быть не может. Неслучайно и главного героя мы застаем накануне развода, а первым, что попадается ему на глаза в больнице, становится букет засохших цветов. Замерший мир остановившихся машин, погасших светофоров, портящейся в магазинах еды превращает в зомби сам себя. Становится вещественным знаком когда-то невещественных отношений.

Собственно, главное достижение кабельного AMC в том, что он представляет взрослому и оттого кроткому сердцем зрителю, словно какому-нибудь Томасу Грею, шанс чудесно приуныть на гигантском кладбище мира, по-карамзински всплакнуть над судьбой располовиненной велосипедистки и насладиться умиротворенными пейзажами, в которых каждый лишний звук чреват тем, что из леса появится какой-нибудь расчувствовавшийся труп. В этом плане «Ходячие мертвецы» несильно отличаются от Mad Men, которые так же бессильно, но глубоко вздыхали по утраченному.

Несомненно, облегчает сентиментальное восприятие «Ходячих мертвецов» кастинг. На главную роль был выбран Эндрю Линкольн, сыгравший одного из второстепенных персонажей «Реальной любви». Отныне в сознании пытливого зрителя намертво связаны две сцены: та, в которой несчастный влюбленный обещает Кире Найтли любовь буквально до гроба, и та, в которой тот же человек примерно теми же словами, но с куда большим успехом охмуряет лошадку. Мир ее праху.