Бронтозавры уходят в подполье

Сериалы — последнее прибежище киноклассиков, которые не вписались в рамки сегодняшнего мелкотравчатого кино

Имена:  Майкл Питт · Мартин Скорсезе · Стив Бушеми · Стивен Спилберг · Теренс Уинтер

О том, что сериалы уже давно больше, чем просто сериалы, не написал, наверное, только ленивый. Как, впрочем, и о том, что сериалы уже давно чуть больше того кино, которое крутят в большинстве кинотеатров. Ну да, HD-панели, цифровое телевидение, безлимитный интернет — плоды прогресса рано или поздно приведут к тому, что вся приличная публика переместится на диванчик в гостиной, оставив кинозалам лишь громовые боевики, хотя даже они с трудом заглушают идиотские замечания с соседнего кресла.

Лишнее тому подтверждение – «Подпольная империя» (Boardwalk Empire), которая выходит на HBO под патронажем Мартина Скорсезе.

1920 год, в первой же серии пышными попойками встречают введение «сухого закона». По улице катят катафалк с опрокинутой в гроб гигантской бутылкой бурбона, звучит диксиленд. Двадцать миллионов долларов потрачено на декорации, костюмы и актерские гонорары только первого эпизода, снятого лично Скорсезе. В ролях главных злодеев —голливудские звезды Стив Бушеми и Майкл Питт. Второстепенные роли исполняют те, кого мы хотим видеть в телевизоре всегда, — я имею в виду, прежде всего, Пас де ла Уэрту и Гретхен Мол, хотя и отчетливо напоминающий Бориса Карлоффа Майкл Шэннон (в роли иезуита-фэбээровца) доставляет массу приятных минут.

Поигрывающая костюмными мышцами «Империя» задумана HBO не то как ответ на успехи AMC с их «Безумцами» (Mad Men), не то как акция по привлечению киноклассиков к телепроизводству — недавно в том же амплуа на канале выступил Стивен Спилберг с военно-мелодраматической эпопеей «Тихий океан».

Так случилось, что создатели всех трех картин взялись за эпохи, подробнейшим образом разработанные американским кинематографом. Но пошли при этом тремя различными путями.

Материалист Спилберг, не особо церемонясь с предшественниками, вновь продемонстрировал не только бесчеловечное лицо войны, но и то, что размер бюджета имеет значение. Шутка ли, для имитации черных пляжей Иводзимы на съемочную площадку завезли четыреста тонн вулканической породы. Державная гуманистическая поступь «Тихого океана» затмила не только «Братьев по оружию», но и тихоокеанскую дилогию Клинта Иствуда.

Создатели Mad Man отталкивались от стилистических решений Дугласа Сёрка, чтобы рассказать историю, на которую у Сёрка не хватило бы ни сил, ни экранного времени.

Знаток американского кино Мартин Скорсезе, не тушуясь, осваивает весь комплекс гангстерского кино своей страны. «Подпольная империя» — это очень сознательное мифоверчение в духе другого блестящего сериала HBO «Дедвуд» (там за реальность принималась вселенная голливудского вестерна). Вообще, чтобы обсуждать судьбу солдата в Америке, рисовать портрет начинающего Капоне или перебирать детали дамского туалета начала 1920-х, требуется не только крепкое художественное чутье, но и большая художественная наглость. Количество шедевров на заданную тему обязывает. Скорсезе, понятное дело, с этим давлением справляется — не стесняясь стрельнуть что-нибудь хорошее хоть из «Крестного отца», хоть из какого-нибудь сладкого фильма эпохи (pre-code).

Майкл Питт, с его прохладным взглядом убийцы, уверенно интерпретирует героев Джеймса Кэгни (неплохих, в сущности, парней, которым было нужно всё и по возможности сразу).

Стив Бушеми красиво играет тихого воротилу, выросшего в нулевых и благодаря чутью поймавшего волну ревущих двадцатых. Биржа бурлит, женщины начинают голосовать, людям нужно выпить, а его Наки (уменьшительное от ветхозаветного Еноха) готов соответствовать вызовам времени, договариваться с чернокожими и феминистками, искать партнеров по бизнесу, следить за спокойствием «на районе».

Сценарист Теренс Уинтер (автор «Клана Сопрано») и Мартин Скорсезе, как и их главный герой, ловко поймали любимую эпоху в момент ее рождения. Младенца шлепнули по попе, он крикнул, а они, значит, с диктофоном стоят. Через несколько лет половина описанных в «Империи» мелких гангстеров и игроков превратятся в реальных воротил подпольного бизнеса. Если выживут, конечно. Арнольд Ротштейн, Аль Капоне, Лаки Лучиано будут вертеть Нью-Йорком и Чикаго, их Америка не забудет никогда.

Конечно, едва ли главной целью авторов «Империи» был психоаналитический разбор детских травм американской нации. Слишком явно чувствуется то удовольствие, которое получают эти психотерапевты, распоряжаясь недоступными сегодня в большом кино объемами и свободами, наполняя кадр свободно фланирующими натурщиками; необязательными, но чертовски эффектными сценами (чего стоят поминки по выпивке в клубе Бабетты); героями, которые появляются на секунду, чтобы исчезнуть навсегда. Большому автору, как бронтозавру, нужно место, чтобы развернуться. И HBO постепенно становится идеальным парком юрского периода для тех, кто не вписывается в рамки сегодняшнего мелкотравчатого кино.