Кажется, у нас украли палатку

Почему у Британии никогда не было приличного сериала про Шерлока Холмса и на какие жертвы пришлось пойти, чтобы он появился

Имена:  Василий Ливанов · Виталий Соломин · Игорь Масленников

Наверно, самым искренним почитателем Шерлока Холмса был тонкий человек Василий Розанов. Современным холмсоманам до него далеко – не хватает критической жилки, истеричного нерва бывалого оценщика. Читал философ, правда, не оригинальные рассказы о лондонском сыщике, а те низкопробные комиксовые подделки, которые отбирал в воспитательных целях у собственных детей. Ночи просиживал Василий Васильевич с детективной макулатурой, сетуя на кошмарный сюжет и жадно глотая страницу за страницей. В своих «Опавших листьях» он даже частично описал эту борьбу с литературным наваждением: «Легко Ш. X. разыскивать преступников, когда они говорят, когда он подслушивает – тó самое, чтó ему нужно. Так-то и я бы изловил». Охотно верю – палп-фикшн нешуточно заводил Василия Васильевича, даже книжка в этом жанре у него имеется, «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» называется.

Впрочем, подлинная конан-дойлевская холмсиана, так же как и многочисленные подражания, особым литературным качеством не отличалась. Антинаучное безумие дедукции, дичайшие сюжеты вне всяких детективных правил, наивная атмосфера имперского благолепия и вера в непогрешимость метрополии – типичный палп, от которого скорей смешно, чем страшно.

Но именно художественные кондиции превращают цикл в идеальный кинематографический материал. Кинематограф – искусство лобовое, и с хорошей литературой ему обыкновенно совладать трудно. Как же так вышло, что у англичан до сих пор не было экранизации лучше ленфильмовского телесериала с Василием Ливановым и Виталием Соломиным?

Рассуждать об этом, скорее всего, можно долго, но главная причина, кажется, очевидна. Дело в том, что только иностранец-англоман может с серьезным лицом обсуждать весь этот викторианский кошмар; такой еще и Тэтчер любит, и «даблдекерами» восхищен не на шутку, а Тауэрский мост почитает большим архитектурным достижением. Неслучайно, кстати, знаменитый музей по адресу Бейкер-стрит, 221-бис посещают в основном заграничные туристы. Истинному британцу милей до посинения шлифовать Джейн Остин и сестер Бронте. Грязные викторианские прелести, как и все непотребное, отошли к американцам, с их комиксами и любовью к масонам, супергероям и Джеку Потрошителю. В прошлом году Голливуд довольно удачно выступил именно на этой территории, выпустив фильм натурализованного долгим браком с Мадонной англичанина Гая Ричи.

Случившаяся этим летом природная аномалия – показ первых трех серий осовремененного телевизионного «Шерлока» по BBC – попытка вернуть растащенное заграничными фанатами достояние империи.

Попытка мощная и, без сомнений, удачная. Кому бы еще хватило наглости перевести часы на сто двадцать лет вперед и лишить холмсиану ее главного козыря – мощного викторианского тыла. Это же чистой воды безумие: лондонские туманы и мрачные кебы, газовые фонари и смрадные закоулки! Все это богатство сгинуло, как в Темзу провалилось, не вспоминайте. Прием сработал. Оказалось, что о Холмсе можно и нужно говорить намеками. Как о старом друге, которого собеседник знает как облупленного. Сердце выпрыгивает из груди, когда видишь, как парочка свежих знакомых – высокий фрик и бывший военный – заваливается по старому адресу на Бейкер-стрит, тиранит миссис Хадсон чаем (а она им предлагает совместную спальню и сообщает, что у соседки двое таких уже живет), а затем, взявшись за «Этюд в розовых тонах», с ходу отметает тот немаловажный факт, что слово Rache по-немецки значит «месть». Все свои – можно расслабиться.

Новый Шерлок Холмс, как и Холмс Игоря Масленникова, ценит бытовую деталь. Не только потому, что он занудный дедуктор, изводящий окружение своими сомнительными наблюдениями (блестящий пересказ получает конан-дойлевская история про часы пьющего брата Ватсона). Просто ему, как залетной птице из другой эпохи, нужно освоиться в чужом времени: отправить эсэмэску, присесть на подушечку с британским флагом, наклеить никотиновый пластырь, зайти в терапевтический блог, который ведет милейший Ватсон...

Холмс (несмотря на тщательно педалируемую неадекватность времени) вообще сама современность. Эдакий асексуальный хипстер, кудрявый инфантил в стильном пальто и с замашками локальной суперзвезды. Толком ничего не знает, играть на скрипке не умеет, с финансами обращается небрежно, хамит едва знакомым людям, стреляет в стену из чужого пистолета (безответственный поступок, как ни посмотри). Ужас – не человек. Неслучайно он противопоставлен брату Майкрофту – серьезному джентльмену с министерским портфелем и ничуть не меньшими интеллектуальными способностями. Можно, значит, и с умным лицом дело делать.

Кстати, о Майкрофте. Его появление ясно намекает, что англичане учли ленфильмовские уроки: наконец-то должное внимание уделено второму плану. Миссис Хадсон вышла из безмолвного подполья. Низкорослый Мориарти свеж и зловещ. А бесцельно вздыхающая по Холмсу девушка из морга чего стоит?

Если подводить итоги, то, наверно, мало кто удивится, если после следующих трех серий, которые обещают показать на BBC уже зимой, некоторым нашим зрителям покажется, что любимый с детства родной телефильм с музыкой Владимира Дашкевича и бережно придуманной атмосферой «старой доброй Англии» подрастерял былой шик. Как говорилось в одном из анекдотов про Холмса и Ватсона, «кажется, у нас украли палатку».

Следующее поколение зрителей, вполне вероятно, будет цитировать другой фильм.