Привет, Америка, хм

Путешествие Стивена Фрая на край земли

Имена:  Стивен Фрай

«Теория большого взрыва» ушла на каникулы до марта. «Школа», изгнанная с телеэкранов Олимпиадой, пребывает в пыльном интернет-подполье. «Доктор Хаус» мыкается по больнице в состоянии абсолютной трезвости. И только изворотливый Lost пытается с грехом пополам связать концы с концами, но его я не смотрю, так что вряд ли расскажу, в чем там дело.

В общем, тяжелые времена — как смотреть биатлон, непонятно, а выключить телевизор нельзя — пораженчество. Кажется, именно для таких случаев британцы придумали документальные мини-сериалы в целом и «Стивена Фрая в Америке» в частности.

Итак, высокий полнеющий британец пересекает Атлантику, чтобы на другом берегу сесть за руль лондонского кэба (переделанного, впрочем, для правостороннего движения) и, без стеснения посверкивая айфоном с макбуком (Фрай — известный эппломан), проехать через все до единого штаты, не исключая Коннектикут и даже Род-Айленд, — маршрут петляет по континенту, как змея. Начав в Новой Англии, Фрай опускается на юг, затем поднимается по Миссисипи на север, чтобы после горами и равнинами добраться до Техаса, а оттуда уже проехать вдоль побережья Тихого океана, закончив путь посещением Аляски и Гавайских островов.

По словам Фрая, на столь запутанное путешествие он решился потому, что лишь по случайности не родился американцем — отец актера долгое время работал в Принстонском университете. Но и без этого биографического конфуза причин для поездки предостаточно. Последний раз британцы окидывали бывшую колонию взглядом почти двадцать лет назад. В 1992-м вышел едкий теледокумент Джонатана Росса «Американа», о тоне которого можно судить по названию трех серий: «Большой», «Жирный», «Тупой».

Настало время взглянуть на Америку под другим углом. Фрай, в общем-то, идеальный Вергилий для такой экскурсии. Он тщательно избегает отмеченных на туристической карте places of interest и образа телевизионного путешественника, отрабатывающего свой хлеб бесконечными историко-географическими справками. Всего на пару минут он заскакивает в Нью-Йорк к Стингу, оглядывает критическим взором Майами, молниеносно проносится по болотам Эверглейдс. Обязательная программа — насмешка над типичными этнографическими передачами. В этом клубе кинопутешественников дегустируют виски на винокурне в Кентукки (до бессознательного состояния), подолгу ровняют виски в парикмахерской (г. Лондон, штат Кентукки), ходят на охоту с местными реднеками (предварительно обмазавшись оленьим дерьмом).


Впрочем, изучение мест, в которых вы вряд ли побываете, даже если проживете в Штатах всю жизнь, не главное достижение фильма. Хотя чем не подвиг — побывать на полигоне, где наблюдают за разлагающимися трупами, постоять на разделяющей США и Канаду 49-й параллели или заехать на фабрику, изготавливающую статуэтки для премии «Оскар»…

И все же намного важней то, что Фрай решает главную проблему подобного национал-географического кино для любознательных. Этнография этнографией, но в кадре у него разговаривают не какие-то представители цивилизаций, живущие через океан друг от друга, а просто люди. Не вписывающийся ни в какие рамки европеец в квадрате (гей, интеллектуал, писатель, лицедей) одинаково успешно налаживает диалог и с местным миллионером, и с деревенским мужичком, и со столетней южанкой, и с невадской проституткой. А также с шахтером, рэкетиром, ведьмой, ковбоем, продавцом мороженого, стриптизером, дальнобойщиком и многими, многими другими. Он, конечно, не фунт изюма и не пятак, чтобы всем нравиться, но в его язвительности и порой откровенности на грани фола (одна из основных интриг фильма — побьют местные английского хохотуна или все-таки застесняются перед камерой) чувствуется безбрежная, безотчетная нежность к принимающей стороне. Так любовно хамят только домашним. Аборигены польщены таким доверием и вниманием. Патриотичный кентуккиец демонстрирует Фраю ягодицу, на которой красуется татуировка — черный силуэт родного штата; а свободолюбивый лобстер из Мэна отважно принимает смерть в кипятке лишь для того, чтобы утолить голод заморского гостя. Словно и не хотят они замечать, как Фрай выговаривает насчет произношения, как язвительно поминает он Бостонское чаепитие, комментирует национальные памятники или хихикает в кулачок над американским футболом. Матч двух колледжей проходит с такой помпой, словно это как минимум финал Лиги чемпионов: игру открывают пролетающие над стадионом сверхзвуковые истребители. Но вдруг слеза скатывается по щеке рассказчика, национальная традиция литературного туризма в лице Стерна и иногда Байрона выглядывает из-за его спины. Выходит, сентиментальный путешественник ищет скорее не заморских курьезов, а трепетных сердечных переживаний.

Камера подыгрывает Стивену, фиксируя нежные пейзажи: раскрасневшиеся деревья, прозрачный воздух, снежные вершины, песчаные пустоши и южные болота. Фрай то и дело воспаряет ввысь (иногда совершенно буквально — на воздушном шаре), и ироничные нижние ракурсы превращают его в сущую скалу, поразительную, хоть и временную частичку невероятного американского ландшафта.

Нос его — географическая достопримечательность. На подбородок можно повесить чайник.