Vampires suck

Вампирский сериал как нелепейшая из примет времени

Недели две назад ваш покорный слуга сидел перед компьютером, предаваясь сетевому эго-серфингу. В моем случае попытки обнаружить себя в интернете выглядят особенно неприлично и безнадежно: с того момента, как в прокат вышел фильм Федора Бондарчука «Обитаемый остров», у поисковиков только один ответ на все запросы, в которых фигурирует словосочетание «Вася Степанов». Но по крайней мере я в курсе кое-каких новостей. Держу пальцы за тезку.

Последние известия с фронта: Василия Степанова отчаянно хотят на главную роль в отечественной адаптации чего-то молодежно-вампирского — то ли полюбившихся старшеклассницам всего мира «Сумерек» (Twilight), то ли «Дневников вампира», стартовавших в этом сезоне на канале CW (сладостная родина сериалов «Мелроуз-плейс» и «Сплетница»). Выяснилось, что концепция этого канала — годами культивируемая интонация доверительного шушуканья на большой переменке — идеально подходит под вампирскую тематику в ее современном изводе.

Вздохи по бледнолицему незнакомцу за соседней партой, односложные предложения в спрятанный под подушку дневничок, едва уловимое подрагивание артерии под нежной кожей и пикантное чувство обреченности после первого укуса. Грустно, но последний всплеск вампирского жанра не оставил от кровососов камня на камне. Вампиры больше никогда не будут прежними. Изыди, Брэм Стокер! В них не осталось великой трагедии, кровавой тысячелетней жизни и страшной гибели. Они теперь не тянут даже на богемных отщепенцев, уличных фриков и молодых консерваторов (именно так аттестовали кровососов в финале «Баффи»). Теперь курс на тотальную социализацию и адаптацию. Пить кровь — это, конечно, странно, но чего в мире не бывает.

Вечно юный, но невероятно опытный вампир занял место рядом с аппетитной (в самом буквальном смысле) старшеклассницей. В «Настоящей крови» (True Blood), которая вот уже два сезона подряд морочит зрительские головы на канале HBO, вместо глупышки-школьницы — глупышка-официантка в симптоматичном исполнении белокурой Анны Пакуин. Конечно, Дракула и раньше подыскивал себе невест, но сегодня на повестке дня — не просто вопрос трагической мимолетной связи. Сегодня с вампирами строят любовь, с ними налаживают долгосрочные (sic!) отношения. Следы кладбищенской романтики минимальны, упор сделан на их сверхъестественные возможности — сила, ловкость, взгляд с поволокой. О таком соседе можно только мечтать. Разогревая в микроволновке очередную бутылочку с заменителем крови, последние нонконформисты Земли сдаются под гнетом торжествующего быта. Теперь они буднично спят в своих подполах, чтобы, проснувшись, пойти на танцы в ночной клуб, или выбирают в соседнем супермаркете черные очки и немаркие футболки. Теперь они, как все, учатся в школах или работают. Например, главный герой оборвавшегося после первого сезона вампирского неонуара «Лунный свет» (Moonlight) вел детективную практику, а один его приятель, тоже вампир, торговал акциями. Теперь мы боремся с ними плечом к плечу за равные права и обязанности: в политкорректном мире не должно быть изгоев.

И все-таки что-то в этих тактичных, покладистых упырях настораживает. Есть что-то смутно знакомое в том, как они приручили к себе людей, подсадив их на кровопускания. В контексте «Настоящей крови» глагол «подсадили» совсем уж конкретен — красная вампирская продается на черном рынке как самый дорогой и невероятно действующий наркотик, что-то среднее между LSD и кокаином: галлюцинации, обострение ощущений, прилив сил.

Кажется, не дающие волю клыкам, но все-таки приникающие время от времени к человечьим шеям вампиры — не просто иллюстрация проблем расовой терпимости (хотя в этом и есть свой резон: вампир все-таки не существующий в реальности негр и не китаец — говорить можно без опаски). Перерождение вампира — пространная метафора тех перемен, которые за последнее время произошли во взаимоотношениях экрана и зрителя. Когда фильмы были большими, они пытались загипнотизировать тебя, прижать в темном месте и выпить до дна, но теперь кино умещается в телеящике. Тихое, домашнее, оно расходует тебя экономно, по глотку в неделю. После укуса — приятная усталость и небольшое чувство опустошенности.

Ссылки

• Варвара Смурова. Совсем особый сок, 05.10.2009